Der Tod von der anderen Seite, UdK Berlin 2023

Der Tod ist auch nur ein Mann

48 Jahre lang hieB es bei uns, dass meine Mutter bald

sterben werde.

1969, ich war gerade finf geworden, bekam ich zum ersten
Mal mit, dass meine Mutter im Krankenhaus war und man sich
»Sorgen machen« misse. Als ich auf diese Nachricht hin zu
weinen anfing und stammelte: »Und wenn der Tod heute ...«
unterbrach mich mein Vater mit miidem, aber bestimmten
Tonfall: »Ach Kindchen, da miisste er schon einen besonders
guten Tag haben.«

Mit den Jahren verstand ich, was er meinte. Wenn man
versuchte, mit meiner Mutter auf eine gemeinsame
Unternehmung zu gehen - von einer Reise, womdglich einer
langen, will ich gar nicht erst sprechen - musste man sich
auf Dutzende raffiniert ineinander greifende Verzdgerungen
gefasst machen.

»Konnen wir jetzt bitte?«

»Moment, ich muss nur noch eben...« (Blumen gieBen,
Briefkasten leeren, Schuhe putzen, Oma anrufen...)

Sollte mein Vater doch einmal ans Ende seiner endlosen
Geduld kommen, ging meine Mutter zum Angriff iber.

»Du bist es doch, der hier trdodelt.«

Etwas Ahnliches wiirde sie dem Sensenmann auch sagen.

»Du bist ja noch gar nicht richtig angezogen. Oder willst
du etwa mit dem schwarzen Flatterding da unter die Leute
gehen? Nicht mit mir. Dann bleibe ich hier. Zieh’ du dir

erstmal mal was Ordentliches an.«
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»Ich &h.« Schuldbewusst wiirde der Tod an sich
hinunterschauen und zugeben miissen, dass er sein Outfit in

letzter Zeit nachlé@ssig gehandhabt hat.

Als Ende 2017 der Anruf aus der Notaufnahme kam, hatte das
Pflegeheim mich schon dariber informiert, was passiert war.
Das Krankenhaus meinte, meine Mutter habe wahrscheinlich
nicht mehr viel Zeit und ich solle am besten sofort
vorbeikommen. Es war 23 Uhr und es war ein langer Tag
gewesen. Zu dritt hatten wir den 150 km weiten Umzug von
Mutters Mébeln ins Pflegeheim durchgefihrt.

»Ich kenne doch meine Mutter,« horte ich mich sagen.

»Ich gehe jetzt erstmal ins Bett und komme morgen frih
vorbei .«

Ich horte die tonlose Verbliffung am anderen Ende und nach
dieser Pause sagte die Mitarbeiterin.

»Wie Sie meinen, aber wenn der Tod...« Ich unterbrach sie
und mit miidem, aber bestimmten Tonfall.

»Ach Schwester, da mlisste er schon einen extrem guten Tag
haben. «

Meine Mutter lebte noch fast eine Woche.
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