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Einleitung: Trost der Genauigkeit

»Nicht alles so genau zu nehmen« sei das Geheimnis einer guten Ehe, hort man manchmal.
Dann leuchtet auch ein, warum so viele Schriftsteller:innen alleine leben, denn nichts ist
threm Wesen ferner, als Tag fiir Tag mit voller Absicht Ungenauigkeit walten zu lassen.

Letztlich ist keinem Menschen zu trauen. Bei manchen zeigt sich das beim ersten Blick in
die Augen, bei anderen erst Jahre spiter bei einer Gelegenheit, bei der es wirklich drauf
ankommen wiirde. Interessant ist, zu beobachten, wie die Leute im Laufe des Lebens auf
diese Einsicht reagieren. Manche Menschen vertrauen fortan nur noch ihren Katzen, Hunden,
Pferden, aber die sterben halt so schnell und dann kann man wieder von vorne anfangen.

Das Ideal ist immer noch, diesen einen Menschen zu finden, auf den man sich fiir den Rest
des Lebens verlassen kann. Eine Ehe also. Und wer jetzt denkt »Niemals, dieser eine Mensch,
das bin ich selbst«, liegt schon wieder daneben, denn sich selbst sollte man am allerwenigsten
trauen.

Bleiben noch die spirituellen Objekte wie Buddha, Jesus oder Shiva. Ihr Verhalten zu ver-
stehen, erfordert so viel Vermittlung durch Gelehrte, dass sie schon von daher jeglichem Vor-
wurf der Unzuverldssigkeit enthoben sind. Wie praktisch. Wenn man denn glaubt.

Fiir Atheisten gibt es immer noch die Naturgesetze. Besonders beruhigend in chaotischen
Zeiten: die Symmetrie. Das Gesetz der Spiegelung umfasst so viele Facetten und Ebenen,
dass es durchaus als spirituelle Praxis taugt. Ich erinnere an Serienermittler Adrian Monk, der
mit seiner quasi-religiosen Huldigung des Prinzips der Symmetrie immerhin Fernseh-
geschichte geschrieben hat. Antibakterielle Feuchttiicher und bestimmte Schrittfolgen auf
Pflastersteinen spielten weitere paranoide Nebenrollen, aber die Macht der Symmetrie leuch-

tet auch Gesunden ein.
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Wissenschaftler haben z. B. schon lange herausgefunden, dass die Symmetrie der
Gesichtshilften dariiber entscheidet, ob wir jemanden als schon empfinden. Top-Beau in den
Untersuchungen damals war Johnny Depp. So lange ist das schon her ...

Beim Ausrdumen meines Elternhauses fand ich im sechzehnbindigen Meyers Konversa-
tionslexikon (4. Auflage von 1889) Dutzende von Notizzetteln. Sie standen frither in dekora-
tiven quadratischen Spendertiirmen neben dem Telefon und auf allen Schreibtischen im Haus.
Auf den Zetteln fanden sich keine Notizen, sondern sie sahen auf den ersten Blick aus wie
Spitzendeckchen. Ich erkannte die Technik wieder, die ich zuletzt auf der Grundschule
angewendet hatte. Man faltet vertikale und diagonale Symmetrieachsen in das quadratische
Papier und bearbeitet es dann aufs Geratewohl mit der Nagelschere. So, wie keine Schnee-
flocke der anderen gleicht, rieselten aus dem ersten Band, den ich 6ffnete, gleich mehrere
vollig unterschiedliche Scherenschnitte dieser Art. Ich konnte nur vermuten, dass in den 15
anderen Bénden sich womdglich noch Dutzende von ihnen befanden.

Hatte mein Vater sie dort gezielt platziert oder wahllos hineingestopft? Ich mochte die
Idee, dass er fiir seine Nachkommen eine Art Ariadne-Faden in dem Lexikon-Labyrinth
hinterlassen hatte. Von A-Z aufgefunden, wiirden sie durch die Reise entlang der Eintrige
Sinn machen. Aber die Stichproben weiter hinten (»Gewaltenteilung«, »Sklavenhaltung in
Amerika« und »Unmiindigkeit«) ergaben keinen solchen Sinnzusammenhang und auBlerdem
musste ich fertig werden, bevor der Container kam.

Also beschrinkte ich mich darauf, einige aufzuheben und beim Packen der Kartons iiber
die Technik des Schnittmusters nachzudenken. Anders als bei der Kunst des freihdndigen
Scherenschnitts, die z. B. Annette von Droste-Hiilshoff meisterhaft beherrschte, war das
Falten von Symmetrieachsen und das anschlieBende willkiirliche Ausschnipseln von Ecken,
Kanten und Kreisen ganz ohne konzeptionelle Absicht und handwerkliches Geschick zu erle-
digen. Man konnte nebenbei meditieren oder {iber etwas anderes nachdenken, das einen

gerade beschéftigte.
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Meine Mutter beschiftigte meinen Vater jeden Tag, sechzig Jahre lang. Thr war nicht zu
trauen. Vom ersten Tag ihrer Bekanntschaft an, hielt sie sein Gehirn mit immer neuen Tricks
und Wendungen auf Trab. Hatte er deshalb angefangen, in der Bearbeitung von symmetri-
schen Schnittmustern Zuflucht zu suchen? Wenn schon die Symmetrie der Paarbeziehung
nicht funktionierte, weil er zu oft etwas ,,nicht so genau nehmen* durfte, ja, wahrscheinlich
die meiste Zeit damit beschéftigt war, etwas nicht so genau zu nehmen. Ich kann mir vorstel-
len, welchen Trost er empfand, wenn er an einem willkiirlichen Punkt beschloss, das gefaltete
Papier mit der Schere genug bearbeitet zu haben. Das Ergebnis, das beim Auseinanderfalten
sichtbar wurde, war immer eine unterhaltsame Mischung aus Vorhersehbarkeit und Uberra-
schung. Wie in einer Ehe. Das fertige, perfekt symmetrische, Zetteldeckchen war ein Moment
sichtbarer Selbstwirksamkeit, den ihm der Alltag nicht mehr nehmen konnte.

Die Muster, die bei Paaren Symmetrie erzeugen, lassen sich auch auf die Gesellschaft
iibertragen. Nur muss man ganz genau hinsehen, um die Ungenauigkeiten zu lokalisieren. Die
Verunsicherungen in » War was? Teil 2« erstrecken sich {iber Leerstellen der
Geschichtsschreibung wie in »Die Konigin mdchte gehen diirfen«, interpretationsbediirftiges
Verhalten und Sprechen (»Hast du auch solche Kopfschmerzen?«, »Der Mutti-Code«), die
schwammigen Kriterien dafiir, was eigentlich Literatur ist (»Geliebt wird immer«) bis hin zu
Missverstindnissen (»Die Sache mit der deutschen Befehlskette«) und kompletter Amnesie
(»Einfach vergessen«). Die Dinge sind eben nicht nur anders, als sie scheinen, sondern auch
anders, als sie sind. Unter »Geistertext « finden sich aulerdem »Work in Progress«-Texte, die
vollig zufrieden sind mit ihrer ungenauen Aussage und ihrer Vorldufigkeit. Jedes Ende ist ein
offenes Ende.

November 2025
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Kapitel 1 Geliebt wird immer

Keine Ahnung, ob ich ohne Plenzdorf je was geschrieben hatte.

Am Freitag, den 1. Dezember 1989 kursiert in unserem schummrigen Seminarraum der
Rostlaube der FU in Berlin-Dahlem unter einem Dutzend Studentlnnen* des Hauptseminars
»Neueste Erzihlliteratur der DDR« das Geriicht, dass Privatdozentin Dr. A. »jemanden
mitbringt«.

Noch wagt niemand, Dr. A. genauer nach ihren guten Verbindungen zur
DDR-Literaturszene zu befragen. Offenbar hat sie einen geheimen Versorgungstunnel zu
Autoren, Manuskripten, Adressen und Telefonnummern. In der letzten Woche lieB sie eine
Ansichtskarte rumgehen, die Volker Braun ihr aus den Herbstferien geschickt hat. Seine
Stiicke werden seit Jahren auf allen DDR-Biihnen rauf- und runtergespielt. »Meine liebe ... «
stand da und »hoffentlich bald mal wiedersehen. Dein Volker«.

Fiir heute hat Dr. A. Ulrich Plenzdorf zum Mittagessen eingeladen. »Riibergeholt« hat sie
nur in der ersten Woche nach dem 9. November gesagt. Inzwischen ist es Normalitdt, dass die
beriihmten Autorlnnen selbststindig den ehemaligen Grenziibergang an der Friedrichstralle
mit der S-Bahn passieren, die U-Bahn bis Thielallee nehmen und nach dem
Mittagessen noch bleiben, um uns »kennenzulernen«.

Viel kennenzulernen gibt’s bei mir noch nicht. 25 Jahre, die meisten davon in der
oberbayerischen Provinz zugebracht, mittelgroB3, mittlere Figur, mittelblonde Haare.
Manchmal stecke ich die hoch und Privatdozentin Dr. A. macht dann eine Bemerkung. Sie ist
auller fiir zeitgendssische deutsche Literatur auch noch Spezialistin

fiir franzdsische Romantik. Meine Frisur erinnere sie ans 19. Jahrhundert, sagt sie.

Aha.
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Alles, was an mir aullergewohnlich ist, verdanke ich meinem neuen Wohnort: West-Berlin
im Herbst 1989. Ich bin die Erste in der Familie mit Abitur und die Erste, die
studiert. Weil ich niemanden fragen kann, wie man das macht, schreibe ich mich fiir Deutsch
auf Lehramt ein. Dabei war ich nie richtig gut in Deutsch. »Uber weite Strecken unsachlich,
3+« stand in den Aufsatzkommentaren oder »Zu emotional, 3-«. Bei einer Erorterung (glatte
3) war ich »polemisch« und musste das Wort im Duden nachgucken.

Im Einfilhrungsseminar fiir Neuere Deutsche Literatur sitze ich zusammen mit
hundertfiinfzig »angehenden Germanistlnnen, die alle schon wissen, dass sie nie welche
sein werden. Die Festanstellungen an Schulen und Universititen besetzen AbsolventInnen,
die zehn Jahre élter sind als wir und noch all die Jahre dort sitzen werden, wenn wir langst als
schwer vermittelbare Sprach- und Literaturwissenschaftler auf den Fluren der Arbeitsdmter
hocken. Ich fiir meinen Teil vor der Tiir mit den Buchstaben »S-T«. Aber davon weif3 ich
noch nichts und es wére mir auch egal, denn ich will in die USA. Nach Weihnachten ist
Bewerbungsschluss.

Im Sportlercafé zwischen Rost- und Silberlaube gibt’s den einzigen Kaffee, der nicht aus
dem Automaten kommt. Die braunen Plastikbecher stelle ich immer auf den graugriinen,
versifften Teppichboden und vergesse sie dort. Ich schreibe Tagebuch, Lieder, Gedichte und
Filmszenen, die sich in der U-Bahn abgespielt haben. Spickzettel aus meinem Leben. Also
keine Literatur.

Die Tiir geht auf. Privatdozentin Dr. A. tritt ein, beschwingt kichernd und gefolgt vom
grinsenden Autor. Fusselige, ungekdmmte graubraune Haare bis auf die Schultern, Hemd und
Pullunder schlammfarben aufeinander abgestimmt und diirre Beine in alten Jeans. Er geht
nicht nach vorne zum Pult, sondern setzt sich auf einen freien Tisch vorm Fenster.

»Wie kriegen Sie Ihre Ideen?«, eroffnet mein Sitznachbar K. das Gespriach und ich hétte
mich das nicht getraut, so banal die Frage auch ist. Aber K. hat schon seine eigene

Theatergruppe am Schlesischen Tor, trigt als erster am Fachbereich Pferdeschwanz und war
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Schiilersprecher am Gymnasium Oberalster in Hamburg. Wo ich Abi gemacht habe, gibt’s
kein Theater.

»Wissen Sie ...« Plenzdorf tiberlegt. Er siezt uns! Die Nachmittagssonne kommt aus den
Dezemberwolken hervor und bleibt einen Moment in seiner Fusselméhne hidngen. Wir
gucken zu thm hoch, wie damals zu den coolen Referendaren in den Oberstufen unserer
jeweiligen Gymnasien in Mainz, Miinchen oder Bonn. Aus West-Berlin ist niemand hier.

Und ich bin nur in Berlin, weil ich von hier am schnellsten wieder wegkomme. Ich will
eines der Direktaustauschstipendien in die USA. Als Ausdruck deutsch-amerikanischer
Nachkriegssentimentalitét sind die fiir Studentlnnen der Freien Universitdt reserviert. An
amerikanischen Unis kann man Women s Studies belegen. Und Creative Writing. Letzteres
erwéhne ich gar nicht erst,wenn ich mit Leuten rede, aber Women s Studies schon. Seit ich
Kate Milletts Sexus und Herrschaft gelesen habe, sehe ich strukturelle Gewalt in meiner
Familie, in der Schule, an der Uni, in meinem Land. Nur, dass es den Begriff noch nicht gibt.
»Die Rangordnung der Frau als bewegliche Habe besteht auch heute noch [...] in der
allgemeinen rechtlichen Ausdeutung, da3 die Ehe ein Konsortium darstellt, das weibliche
héusliche und sexuelle Dienste gegen finanzielle Unterstiitzung eintauscht.« Wenn ich das
zitiere, heilit es: »Das ist doch krank. Wir sind im 20. Jahrhundert!«

»Es ist einfacher, als Sie denken.« Plenzdorf klingt wie der gut gelaunte Rias-Sprecher im
Morgenradio. Nicht wie ein Botschafter aus einem bis vor Kurzem abgeriegelten, dunklen
Teil der Welt, dessen bedauernswerte Bewohner Berufe ergreifen miissen, die sie sich nicht
selber aussuchen konnen. »Wie kommt man als Schriftsteller auf diejenigen Einfille, fiir die
man nicht verhaftet wird?« wire eine bessere Frage gewesen.

»Eigentlich braucht man als Dichter im ganzen Leben nicht mehr als eine Idee.«
Kommilitone K. guckt zu mir riiber und rollt mit den Augen. Das ist nicht die Antwort, die er
wollte.

»Eine gute Idee, ein Themay, fahrt Plenzdorf fort.
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»wEine Geschichte, die man dann, iiber die Jahre, immer wieder neu erzidhlen kann, wéhrend
man alter wird.«

Ich beuge mich so weit nach vorne, dass mein Kinn fast auf der Schulter der Studentin vor
mir liegt.

»Nehmen Sie Paul und Paula. Zuerst gab es Gedichte, dann eine Kurzgeschichte, dann das
Drehbuch und den Film mit der Musik von den Puhdys. Die Legende vom Gliick ohne Ende
hieB3 der Roman dazu. Alles aus einer Idee.« Sein Blick streift meinen romantischen Dutt.
»QOder die alten Dichter. Eine klassische Geschichte. Die erzdhlen Sie dann neu. Werther und
Lotte, Edgar und Charlie. Geliebt wird immer, oder?«

Westdeutsche Schiiler kennen Plenzdorf, weil die Deutschlehrer sie ins Kino zu Die neuen
Leiden des jungen W. schleppen. »Leute. Kann sich einer ein Leben ohne Jeans vorstellen?
Jeans sind die edelsten Hosen der Welt.«. Mit siebzehn finden wir Edgar Wibeau siif3, aber
ein bisschen naiv. Aus uns, den Kindern, die samstags Die Peanuts guckten, waren
abgekléarte, linke Oberstiifler geworden, die den langen Schatten der Biirgerlichkeit wie eine
Schmusedecke hinter sich herzogen. Wihrend wir unsere Angst vorm Atomkrieg kultivierten,
zeigten Gefiihls-Anarchisten wie Edgar und Paula dem Tod den Stinkefinger.

»Niemand nimmt Edgar ernst, aber er ist iiberzeugt von seinem Vorhaben und tiiftelt unbeirrt
weiter«. Ich kann horen, wie sehr Plenzdorf Edgar nach all den Jahren immer noch mag.

In den USA gibt es keine Blondinenwitze, hab’ ich mir sagen lassen. Keiner wiirde lachen,
wenn ich auf die Frage, welche Kurse ich belegen will, »Creative Writing« sage. In
den USA konnte ich ein Jahr lang einfach mal schreiben, machen, ausprobieren. Man wiirde
mich in Ruhe lassen, vielleicht sogar ermutigen. Amerika wiirde bedeuten, ein Jahr lang nicht
als krank zu gelten.

»Jeder kennt doch mindestens eine Geschichte, oder? Jeder hat doch ein Leben.«

AuBer Privatdozentin Dr. A., die gutmiitig lachelt, scheint niemand diesen Gedanken
besonders originell zu finden.

K. guckt auf seinen BVG-Faltplan, sucht sich den ndchsten Bus zum Schlesischen Tor raus
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und féngt an, seine Tasche zu packen. Ich ziehe meine Jeansjacke iiber, die ich vor Jahren
einem Jungen abgeschwatzt habe, der in Bayern geblieben ist. Darunter trage ich ein
blassbeige kariertes Ménner-Flanellhemd aus den Sechziger Jahren, das mir fast bis zu den
Knien reicht und das ich aus der Garage am Nollendorfplatz habe, wo man ein Kilo Kleidung
fiir 25 Mark bekommt. Dazu die bordeauxfarbenen Leggings vom C&A in der Wilmersdorfer
Strafle und weile Cowboystiefel. Markenjeans alleine sind in West-Berlin noch kein Stil.

Ein halbes Jahr nach dem Hauptseminar iiber Neueste DDR-Erzéhlliteratur bekomme ich
ein Stipendium als 7eaching Assistant in Oregon. Eigentlich sind die Pldtze den Graduierten
vorbehalten, aber dieses Jahr machen sie eine Ausnahme. Die US-Unis fragen verstérkt
Wende-Zeitzeugen an. Im Friithjahr 1990 gibt es Rekord-Einschreibezahlen fiir German
Studies und weil ich in West-Berlin wohne, werde ich sofort vermittelt.

In meiner ersten Seminararbeit geht es um die Entstehung des Patriarchats und darum, wie
Frauen zu Eigentum wurden. Ich bringe mein polemisches Lieblingszitat von Kate Millet aus
Sexus und Herrschaft und bekomme die erste Eins meines Lebens in Deutsch. Auf Englisch.
»Impeccably written!! A+«

Nach Weihnachten soll ich Neuere deutsche Literatur unterrichten. Ich?

»Sure!«, sagt der amerikanische Mentor, der mir mein neues Biiro zeigt und die Lektiire
gibt. Die neuen Leiden des jungen W. »Kennen Sie ja bestimmt.«

Fiir die erste Unterrichtsstunde ziehe ich mir meine Garagen-Klamotten an. In dem
Mini-Seminarraum setze ich mich auf einen Tisch vorm Fenster, gucke in unglaublich
junge Gesichter und beginne zu lesen: »Leute. Kann sich einer ein Leben ohne Jeans
vorstellen? Jeans sind die edelsten Hosen der Welt. Ich meine, Jeans sind eine

Einstellung und keine Hosen.«

*aus Griinden der Nostalgie verwende ich die zeitgendssische Gendertechnik von 1989.
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Kapitel 2 Die Kénigin mochte gehen diirfen

Am Abend des 12. Juni des Jahres 1535 gab Elisabeth Wandscherer ihrem Ehemann allen
Schmuck zuriick, den er ihr je geschenkt hatte. Womdglich war die Geste noch verbunden mit
der Aufforderung, ihn sich sonstwohin zu stecken. Sie habe keine Lust mehr auf die zu
iippigen Abendessen mit schlechten Tischmanieren, wihrend vor der Tiir das Volk hungere.
AuBlerdem bat Elisabeth auch gleich noch um die Erlaubnis, die Stadt verlassen zu diirfen.
Darin, dass dies eine iibereilte und eher ungeschickte Handlung war, sind sich die
Historikerinnen heute einig.

Elisabeths Gatte, Jan van Leyden, hatte sich im Jahr zuvor, 1534, zum Ko6nig von Miinster
erklért und regierte selbstherrlich und per Dekret. Dementsprechend empfindlich reagierte er
auf Elisabeths Ansinnen, bezichtigte sie des Ungehorsams und zur Sicherheit auch noch der
Hurerei und, bevor sie den Hof verlassen konnte, schlug ihr mit seinem eigenen Schwert den
Kopf ab.

Da ist man zunichst einmal froh, in der heutigen Zeit geboren zu sein und nicht in Kreise
hinein, in denen man als Frau befiirchten muss, mit Gewalt am Verlassen des Ehemannes
gehindert zu werden. Dass man in Zeiten lebt, in denen Méddchen ganz selbstverstiandlich
nach der Macht greifen.

Die vergangenen dreifig Jahren konnen als Frauleinwunder der westlichen Politik gelten.
Uberall erstrahlten die Erst-Frauen: Erste Frau als Regierungschefin in gleich mehreren
Landern, erste Frau als Auflen- oder Verteidigungsministerin — plotzlich war alles moglich.
Schon machte das Wort einer »feministischen AuBlenpolitik« die Runde. 2023 war damit
dann allerdings Schluss und wie immer in der Geschichte ist es der Krieg, der solche

Bliitezeiten beendet. Oder priziser: der Krieg, der als Vorwand genommen wird, um Gewalt
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als Mittel der Politik zu rehabilitieren. Der Krieg, der die Sehnsucht nach
testosterongestiitzter Fiihrung wiederherstellt.

Dass die Regierungschefinnen in Finnland und Schweden, Sanna Marin und Magdalena
Andersson, abgewihlt wurden, ldsst sich noch als normaler demokratischer Vorgang
interpretieren. Interessanter sind die freiwilligen Riickziige, wie die von Koniginnen der
Politik, die sich entscheiden zu gehen. Wie Annie LO6f (zweiter Vorname: Marie-Therése),
Chefin der schwedischen Zentrumspartei und Ex-Wirtschaftsministerin, die nach einem
todlichen Attentat wihrend einer Konferenz auf Gotland, das eigentlich ihr galt, sagte: »Es
reicht« und mit nur 41 Jahren ihr Spitzenamt und gleich die ganze Politik verlieB3. Sie galt als
hartgesottene Juristin mit iiberragender Qualifikation, eleganter Rhetorik und grolem Ehrgeiz
und war schon als Schiilerin ihrer Partei beigetreten. Als Lo6f im schwedischen Reichstag
ihren offiziellen Abschied nahm, lud Magdalena Andersson sie vor laufenden Kameras zum
privaten Barbecue ein. Zum »Wiirstchengrillen« auf ihrem Feriengrundstiick. Um was genau
zu feiern? Den Verlust der Macht?

Bissige Kommentare dieser Art blieben in den Medien aus. Wihrend Ménner, die sich aus
Angst vor Morddrohungen aus der Politik zuriickziehen oder weil sie sich um ihre Familie
kiimmern mdchten, mit Titelbildern auf Satirezeitschriften verhohnt werden, konnen Frauen
bei derselben Entscheidung endlich mal mit breiter zustimmender Anerkennung rechnen.

Als Neuseelands Staatschefin Jacinda Ardern sich im Alter von 43 Jahren mit den Worten
»lch bin auch noch ein Mensch« aus der Politik zuriickzog, erntete sie weltweite
Lobeshymnen. Ihr australischer Premier-Kollege Anthony Albanese (iibrigens immer noch
im Amt) widmete ihr nach ihrer Abdankung einen vielbeachteten Artikel im Sydney Morning
Herald. In diesem Nachruf auf Arderns Regierungszeit bescheinigt er ihr gro3e Empathie im
Amt und beschwort als zentrale Erinnerung an ihre politische Lebensleistung das Bild der in

einen schwarzen Hijab gehiillten Premierministerin herauf. Ganz Mutter der Nation umarmt
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sie weinende Menschen am Schauplatz des Attentats von Christchurch, bei dem 51
Moscheebesucher getotet wurden.

Der australische Premier ruft damit in den Kopfen der Leserschaft ein madonnenhaftes
Klischee hervor, das ausdriickt: »Ihr Frauen seid die Giitigen und wir die mit der Macht. Wir
machen Politik und ihr bleibt menschlich. Wir fithren Krieg und ihr rdumt auf. Wir téten, ihr
trostet.«

Auch Feministinnen teilten den Artikel damals, oft verbunden mit dem Hinweis: »Seht her
— sogar Ménner loben die weibliche Staatsfiihrung. Wir Frauen sind das eigentliche starke
(gemeint ist: das moralisch iiberlegene) Geschlecht.”

BI6d nur, dass Stédrke nichts mit Macht zu tun hat. Und dass sich die Schutzbediirftigen
dieser Welt fiir die charakterliche Stirke einer Konigin nichts kaufen konnen. Wenn Arderns
menschlicher Fiihrungsstil wirklich der liberlegene war, warum ist sie dann nicht mehr
Premierministerin? Womoglich ist es ja nur der weibliche Riicktrittsstil, der dem der Méanner
tiberlegen ist.

2023 trat auch die bisher letzte der ersten Verteidigungsministerinnen der Bundesrepublik
zuriick. Das Symbolbild zur allgemeinen Erleichterung dariiber, dass diese Phase in der
Geschichte der Hardthohe endlich vorbei war, zeigt Boris Pistorius im Kampfanzug, wie er
mit staatsmannischer Miene aus einer Leopard-Panzerluke guckt. Die Gallionsfigur der
Zeitenwende kiindigte neulich beim Auftakt des BaltOps Nato-Mandvers in Rostock an, dass
60.000 neue Rekruten fiir die Bundeswehr gesucht werden. Besondere Vorkenntnisse brauche
es nicht, denn das Motto der NATO laute jetzt » Train as you fight«.

60.000 neue deutsche Soldaten. Wahrscheinlich ist die Zahl schon deswegen gleich so
grof3ziigig bemessen, weil es fiir einen Teil der unerfahrenen Rekruten ja heilen wird: » Train
as you die«. Diese jungen Leute werden sterben, ohne beim Abitreffen noch erleben zu
diirfen, dass wenigstens zwei der fiinf maroden Schultoiletten von damals schon saniert

worden sind. Denn die 1,5 Prozent Infrastrukturbudget aus dem Sondervermodgen wurden ja
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nur deshalb genehmigt, weil »Kriegsgerit aus ganz Europa« iiber deutsche StraB3en und
Schienen rollen muss. Das heif3t, Schulklos, Briicken und Bahntrassen abseits der geplanten
Truppenstrome werden wohl auch in dieser Legislaturperiode auflen vor gelassen.

Ahnlich in Schweden, wo die Politik die Bevolkerung lieber auf einen unmittelbar
bevorstehenden Krieg mit Russland einschwdrt, als sich den groBen Problemen des Landes
mit Stralenkriminalitidt, Wohnungsnot und einem kollabierenden Gesundheitssystem zu
widmen.

Als Ulf Kristersson, Nachfolger Magdalena Anderssons im Amt des Ministerprasidenten,
in den US-Kongress eingeladen wurde und die NATO-Mitgliedschaft schon zum Greifen
nahe war, beschwor Joe Biden die Kriegstiichtigkeit der schwedischen Nation. » And they
know how to fight«, sagte er.

No, they don’t. Bei den jéhrlichen Musterungen stellt sich heraus, dass nur jede siebte der
schwedischen Jugendlichen wehrtauglich ist oder sich so empfindet.

Overraskning! Die schwedische Jugend hat gar keinen Bock auf Krieg am eigenen Leib.
Und wenn die ersten ihrer Kinder in Leichensidcken von ihren Einsdtzen nach Hause
zuriickkehren, werden auch die verteidigungsbereitesten schwedischen Eltern ins Griibeln
kommen. Seit 200 Jahren herrscht in Schweden Frieden, weshalb das Militar dort seit
Jahrzehnten mit den Hufen scharrt. Man ist vielleicht ein wenig aus der Ubung, aber
GroBmachtsfantasien schlafen ja bekanntlich nicht ewig.

Auf einem zentralen Platz nahe dem Stockholmer Konigsschloss, vor der Statue von
Gustav Adolf II., begeht das Volk auch heute noch zu Tausenden die groflen schwedischen
Nationalmomente. Zur Erinnerung: Unter Gustav Adolf II. wurde im 17. Jahrhundert der
sogenannte »Schwedentrunk« erfunden, eine der glorreichsten Greueltaten schwedischer
Soldaten im 30-jahrigen Krieg. Mit einem Trichter fiillt man solange Jauche in die
Speiserohre eines Folteropfers, bis dieses an seinen Magenkrampfen verstirbt. Diese Technik

gehort zum Methodenkreis der Wasser-Folter und leider ist nicht iiberliefert, was Maria
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Eleonora, Gustav Adolfs brandenburgische Gattin, davon hielt. Aber wir haben ja auch nie
erfahren, was Laura Bush liber Waterboarding dachte. Oder Melania Trump iiber
Zwangsdeportationen und willkiirliche Verhaftungen. Man hort halt nichts von den
Koniginnen. Man kann nur hoffen, dass Melania bei der ndchsten McDonald’s-Bestellung ins
Weille Haus ihren Donald daran erinnert, dass illegale Einwanderer das Riickgrat der
US-amerikanischen Service-Industrie sind. Einfach gehen kann Melania Trump ja nicht. Sie
ist schlieBlich keine Anni L66f und auch keine Yacinda Ardern. Und hoffentlich keine
Elisabeth Wandscherer!

Manchmal frage ich mich, ob Magdalena Andersson und Annie L66f ihr Projekt
inzwischen umgesetzt haben. Die Einladung ins Ferienhaus, meine ich. Zum
»Wiirstchengrillen«. Mir gefillt die Vorstellung, dass das vielleicht ein Codename zur

Vorbereitung einer Undercover-Rache-Aktion feministischer Innenpolitik war.

Zum Video: https://www.youtube.com/watch?v=hXcyHp xsMA&t=39s


https://www.youtube.com/watch?v=hXcyHp_xsMA&t=39s
https://www.youtube.com/watch?v=hXcyHp_xsMA&t=39s
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Kapitel 3 Unterwegs

»The Motor Car has restored the Romance of Travel«
Edith Wharton, A Motor Flight Through France

Waihrend ich als Kind vom Fliegen trdumte, triume ich heute meistens vom Autofahren als
Kind.

Ich bin acht Jahre alt und sitze auf der Riickbank unseres Ford Capri neben meiner
Schwester. Meine Mutter fiahrt, mein Vater kommentiert. Oder umgekehrt. Das
Auto ist bei uns der einzige Ort, an dem die Rollenverteilung egal ist.

Der Capri ist babyblau, aber innen ganz in Schwarz gehalten. Das Armaturenbrett, die
Sitze, die FuBmatten und alle Knopfe, Kurbeln und Griffe. Soviel Schwarz macht mich
miide. Ich bin erschopft von der Fahrt und schlafe ein. Die Stimmen meiner Eltern im Ohr,
den Arm meiner Schwester auf der Schulter, meinen Kopf auf ihrem SchoB3.

Das Auto ist auch der Ort, an dem fiir uns als Familie Ndhe mdglich ist, weil unausweichlich.
In der engen Fahrgastzelle gehen uns wihrend einer langen Fahrt zwar auch irgendwann die
Gespriche aus, aber das Benzin nie. Weshalb ich jedes Mal aufs Neue iiberrascht bin, wenn
wir anhalten.

In meinem Traum werde ich wach, setze mich auf der Riickbank aufrecht hin, schaue mich
um und stelle fest, dass ich alleine bin. Alle Wagentiiren, au3er meiner, stehen offen und der
Motor ist aus. Es ist Nacht geworden und wir stehen mitten auf der unbeleuchteten
Landstral8e in einer Gegend, die ich nicht kenne. Ich weil} bereits, dass ich jetzt aussteigen,
durch den Nieselregen einmal ums Auto herumgehen und die anderen Tiiren schlieBen werde.

Sie kommen ja nicht wieder. Sie sind alle drei tot.
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Der Moment, in dem man feststellt, dass man ganz auf sich allein gestellt ist, wire ja zum
Aufwachen besonders geeignet. Dennoch traume ich an dieser Stelle oft noch ein bisschen
weiter.

Zum Beispiel von den Fiihrerschein-Legenden, die sich um den Dickkopf meiner Mutter
ranken. Von der Geschicklichkeit, mit der sie die Fahrstunden absolvierte, ohne dass in der
kleinen Stadt irgendjemand davon Wind bekam, denn die Erlaubnis zum Fahrschulbesuch
hatte sie nicht. Die Berichte dhneln den Geschichten dariiber, wie meine Mutter als Teenager
heimlich Fechtstunden nahm, weil sie sich in einen Schauspieler bei den Recklinghausener
Ruhrfestspielen verliebt hatte und der Meinung war, sie sollte auch kdnnen, was seine
sportliche Grundausbildung an der Schauspielschule enthielt.

»En garde!« wurde so etwas wie ihr Lebensmotto. Insbesondere fiir ihre Ehe mit meinem
Vater. Aber das ist eine andere Geschichte. Mehrere andere Geschichten.

Zuriick zum Autofahren. In unserer Familie wurde die Fahigkeit, ein Kfz zu steuern, als
eine Art grundlegende Kulturtechnik betrachtet. Lesen und Schreiben, Rechnen und
Lenken. Dariiber, wann ich in die Fahrschule gehen wiirde, gab es ebensowenig Diskussionen
wie bei der reguldaren Schulpflicht. Geschweige denn, ob ich denn iiberhaupt den
Fiithrerschein machen sollte. Mein Freund hatte keine Lust darauf und iiberraschte sowohl
seine als auch meine Eltern mit der Ankiindigung, dass er trotz Volljdhrigkeit weiterhin
Fahrrad fahren wiirde. 1980 waren die Griinen gegriindet worden und 6kologisches Denken
riickte langsam, aber sicher in die Mitte der Gesellschaft vor. Wohin das fiihrte, ist ja
mittlerweile bekannt. Neulich hat jemand meinen Ex in einem SUV, einem Volvo XC 90,
gesehen, Plug-in-Hybrid, immerhin.

Als ich achtzehn wurde, nahm mein Vater mich in dem orangenen Kéfer meiner Mutter —
ja, auch wir waren mittlerweile eine Familie mit Zweitwagen — mit auf einen abgelegenen
Feldweg. Er zeigte mir, wie man Kupplung und Schaltung bediente — Das Ganze mit VIEL

GEFUHL, bitte! —, mit Gasgeben und Bremsen mischte, und als ich die zwei Kilometer bis
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zur Bundesstra3e im dritten Gang geschafft hatte, war er zufrieden und zahlte die
Fahrstunden.

Womit er nicht gerechnet hatte, war, dass ich das Freiheitskonzept meiner Mutter noch um
eine Dimension erweitern wiirde. Ich fand, das gehorte sich so fiir die ndchste
Frauen-Generation, und ich nahm auf einer 750er Honda Goldwing Fahrstunden fiir den
Motorradfiihrerschein. Als ich zehn war, hatte meine Schwester mich auf dem Mofa meines
Vaters (ein gelbes Piaggio) mit immerhin 30 Stundenkilometern einmal um den Block
brettern lassen und mit elf verliebte ich mich in ein 50-Kubik-Kleinkraftrad (eine blaue
Yamaha) und in den Zehntkléssler, dem sie gehorte.

Mutter wurde sofort nervds, als sie das mit dem Motorradfiihrerschein horte. Ob aus Angst
um mich (wegen der hoheren Unfallgefahr) oder aus Sorge um ihre Spitzenposition als
renitente Amazone in der Familie, habe ich nie herausgefunden. Jedenfalls nahm mein Vater
mich beiseite und bat mich aus Riicksicht auf ,,Muttis sensible Nerven das
Motorradfahren doch bitte sein zu lassen. Ich lies mich nicht beeindrucken, war ich doch
durch die fast 20 Jahre, in denen mir mit der schwachen Gesundheit meiner Mutter
gedroht wurde, abgehértet. Dass er mir die Fahrstunden nicht bezahlte, blieb ebenfalls ohne
Wirkung, denn auf Anraten meiner modernen Mutter hatte ich mir schon mit sechzehn einen
Job bei McDonald’s gesucht. Sie hielt es fiir wichtig, dass ich iiber eigenes Geld verfiigte, um
bei Dates und Urlaubsreisen nicht auf Einladungen von Jungs und Ménnern angewiesen zu
sein.

Ich erweiterte diese Unabhingigkeit auf Transportmittel und im Sommer nach dem Abitur
fuhr ich mit meiner ersten eigenen Maschine (einer roten Ziindapp) bei meinen Eltern

auf dem Land vorbei. Mein Vater wurde sentimental und redselig. Er erzéhlte, wie er vor
seinem ersten Kéfer ja auch mal ein Motorrad gehabt habe (eine weile NSU) und er wiirde
ja zu gerne mal wieder ... Irgendwie ist es dann nicht mehr dazu gekommen, dass er meine
Maschine ausprobierte. Vielleicht, weil ihm mein Helm nicht passte, oder vielleicht, um

meine Mutter zu schonen.
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In meinem Traum steige ich auf der Fahrerseite ein und setze ich mich hinters Steuer des
himmelblauen Ford Capri. Ich finde heraus, wie man den Scheibenwischer anmacht, habe
den Riickspiegel iiberpriift und den Sitz richtig eingestellt. Mir ist sogar klar, dass wir uns
1972 noch nicht anschnallten, denn ich drehe den Ziindschliissel, ohne vorher den heute so
vertrauten Griff zum Gurt zu vollfiihren. Ich lege den ersten Gang ein und fahre los.

Ohne Fiihrerschein.

Ich weil ja, dass ich ihn bald machen werde.

Zum Video: https://www.youtube.com/watch?v=yp0OV8MaGkc&t=14


https://www.youtube.com/watch?v=yp0OV8MaGkc&t=14
https://www.youtube.com/watch?v=yp0OV8MaGkc&t=14
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Kapitel 4 Einfach vergessen

Meine Mutter hat schon friith im Leben viel gesehen. Zum Beispiel als Siebenjdhrige den
abgeschossenen englischen Kampfpiloten, der ungespitzt in einen schleswig-holsteinischen
Acker geschossen war, so dass die Leiche nur zur Hilfte aus der Erde guckte. Im idyllische
Bad Schwartau war sie auf Kinderlandverschickung, weil ihr Zuhause im Ruhrgebiet zu
bombengefihrdet war.

Als Kind wurde mir gesagt, dass derartige Anblicke fiirs Leben abhérten, und umso
kurioser muteten mir die ausgefallenen Empfindlichkeiten meiner Mutter an. Die Angst vor
Mausen, von Gekreische im Keller begleitet, hallt in mir zwar immer noch nach, ist aber ja
noch relativ verbreitet. Die Unfdhigkeit, im Park, insbesondere in der Dimmerung, an
Statuen vorbeizugehen, schon weniger, und eine Frau, die eine solche Todesangst vor Katzen
hat wie meine Mutter, habe ich noch nie getroffen. Sah sie eine Katze von Weitem, mussten
wir die Straflenseite wechseln oder umdrehen und einen Umweg nehmen. Thre Hand, die ich
dabei hielt, begann zu zittern, wurde schweiinass und noch kélter, als sie es sowieso immer
war. Ich hielt sie fester in der Hoffnung, dass die Leitungen in Mutters Kopf noch
funktionierten und meine Bemiihungen, sie zu beruhigen, iiberhaupt durchdrangen.

An einem langen dunklen ostfriesischen Nachmittag, wir wohnten in Aurich, als ich fiinf
Jahre alt war, erzdhlte sie mir von einer Vermutung, die sie in Bezug auf ihre Katzenphobie
hatte. Diese war ihr natiirlich peinlich und die Nachbarn durften davon nichts wissen, wie sie
mir einschirfte.

Als meine Mutter fiinf Jahre alt war, hatte die Nachbarskatze geworfen und meine Mutter
durfte die Babys in ihrem Puppenwagen stolz die Strafle rauf- und runterfahren. Als sie mit
dem letzten Tageslicht zuriickkehrte, nahm die Nachbarin ihr die Kdtzchen ab und legte sie

auf einen Kopfkissenbezug. Den verknotete sie und stopfte das Ganze in die vollgelaufene



Isa Tschierschke / WAR WAS? 23

Regentonne, wihrend meine Mutter daneben stand. Als sich in dem Sack nichts mehr regte,
zog ihn die Nachbarin wieder aus dem Wasser und schickte meine kleine Mutter mit ihrem
leeren Puppenwagen schnell nach Hause, denn die Sonne war schon untergegangen.

Nun kénnte man meinen, dass meine Mutter eine Phobie gegen die Morderin von nebenan
entwickelt hétte, aber so funktioniert die menschliche Psyche nicht. Der seelische
Uberlebenstrick besteht in der Entsolidarisierung mit den Opfern. Jede Konfrontation mit
Katzen oder, noch viel schlimmer, Kitzchen musste meine Mutter seitdem vermeiden, denn
ein Wiedersehen fiihrte zu hysterischem Geschrei, Schweilausbriichen und Herzrasen.

Da ich all das weil3, nehme ich Riicksicht, als ich mir vierzig Jahre spiter eine Katze
anschaffe. Mir ist klar, dass meine Mutter sie bei Besuchen nicht zu Gesicht bekommen darf,
weshalb sie mit ihrem Katzenklo in einem Zimmer unserer Wohnung eingesperrt wird und
natiirlich die Welt nicht mehr versteht. So ist das bei meiner Mutter: Man versteht die
Welt nicht mehr, und meine Katze und ich teilen jetzt sogar diese Erfahrung.

An einem Weihnachtsfest fahre ich zu Besuch nach Dachau ins Haus meiner Eltern. Die
Katze bleibt bei meiner Nachbarin und deren Kater, der ihr gerne mal das Fressen
wegnimmt. Aber sie liebt ihn und ist sowieso zu dick. Also ist das fiir ein paar Tage schon in
Ordnung. Das versichere ich meiner Mutter, als wir gemeinsam mit meinem Vater in der
Kiiche stehen und sie sich hoflich nach meiner Katze erkundigt. Ein paar artige Sitze spéater
kommen wir auf das Katzenertrdnken als Ausldser ihrer Phobie zu sprechen. Das heil3t, ich
komme darauf zu sprechen.

»Was erzihlst du denn da?«, fragt Mutti zu meiner Uberraschung und wie immer schafft
sie es, dabei vollig arglos und absolut natiirlich auszusehen. Nach all den Jahren zieht meine
Mutter immer noch Tricks und Wendemandver aus dem Armel, die mich iiberrumpeln. Es
beruhigt mich, dass es meinem Vater genauso geht. Der ist immerhin mit ihr verheiratet.
»Aber das hast du mir doch erzihlt dam-«

»Ganz sicher nicht«, unterbricht sie mich, jetzt schon nicht mehr ganz so stiBlich, »So was

hat’s bei uns nie gegeben.«
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Hilfesuchend blicke ich mich zu meinem Vater um, der die Geschichte ja kennt und der alles
mit angehort hat, aber er zuckt nur mit den Schultern.

»Was du dir immer ausdenkst«, murmelt er und geht wieder riiber ins Wohnzimmer. Er setzt
sich in den Ohrensessel, um die Siiddeutsche zu Ende zu lesen. Bevor er die Beine hochlegt

und sich in die Zeitung vertieft, ruft er mir zu: »Und jetzt hilf deiner Mutter ein bisschen!«

Zum Video: https://www.youtube.com/watch?v=ksepY GfSw


https://www.youtube.com/watch?v=ksepYGfSw
https://www.youtube.com/watch?v=ksepYGfSw
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Kapitel 5 Hast du auch solche Kopfschmerzen?

Schulte auf Italienurlaub mit Frau und Tochterzwei (die Kleine, 14). Tochtereins hat die
Familie im Jahr zuvor verlassen und sich in einer neuen Stadt eingerichtet. Tochterzwei
beneidet sie.

Heute sind sie in Rom. Gestern waren sie in Florenz. Da hat sich Tochterzwei eine Blase
gelaufen. Die Clogs sind neu und ihre deutschen WinterfiiBe noch keinen Sommer gewo6hnt.
Deswegen hat sie heute Turnschuhe an. Vielleicht besser so. In den Clogs ist sie grof3er als
die meisten Italiener. Dann glotzen die noch mehr als sonst.

Die Mutter mag die Glotzerei auch nicht — will aber immer wieder nach Italien. Tochter-
zwei versteht das nicht. Aber die Mutter sagt: »Man braucht doch Sonne.«

Heute wird Bus gefahren. Schulte meint, den guten Mercedes sollte man als Deutscher in
Rom nicht fahren, also haben sie den Zug nach Rom genommen. Und jetzt den Bus, weil man
dann das Taxigeld schon wieder fiir die Eintritte spart. Den ersten Bus Richtung Forum
missen sie fahren lassen. Es ist voll heute. In den zweiten steigen sie ein. Der ist ziemlich
leer, aber sie bleiben alle drei lieber stehen, weil Schulte schnell aussteigen will, wenn sie an
der Haltestelle sind. Nicht, dass die anderen Fahrgéste sie dann nicht durchlassen und die
Tiiren wieder zugehen. Ganz unrecht hat er nicht, denn an der nichsten Haltestelle wird es
um sie herum voller. Und lauter. Aber viele Sitzplitze bleiben leer. Sogar die am Fenster. Den
Einheimischen ist der Ausblick egal. Im Schulbus guckt ja auch niemand nach drauf3en, denkt
Tochterzwei, und die Mutter fahrt sowieso nie Bus. Die hat ihr eigenes Auto. Den Zweit-
wagen. Natlrlich kleiner als der von Schulte und der Zweitwagen muss auch draullen stehen,
weil sie keine Doppelgarage haben. Die wire 3000 Mark teurer gekommen, als sie das Haus
bauten. Der orange Kifer der Mutter hatte sogar Sicherheitsgurte. Aber keine Kopfstiitzen.

»Die paar Meter zur S-Bahng, sagt sie frohlich beim TUV und denen ist es auch egal.
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Hinter Tochterzwei steht jemand ganz dicht und stinkt nach Knoblauch. Tochterzwei halt
sich demonstrativ die Nase zu, guckt zu ihrer Mutter und will die Augen rollen.

Aber die sieht sie gar nicht. Guckt ganz starr an ihr vorbei ins Leere. So wie manchmal
beim Abendbrot. Dann ist sie ganz woanders. Jetzt auch.

Schulte steht mit dem Riicken zu ihnen, »meinen Frauen« wie er gerne sagt, allerdings
nicht mehr so oft wie friiher, als er noch »meine drei Frauen« sagen konnte. Er hilt den
Riicken gebeugt, um die Namen der Haltestellen zu lesen.

Tochterzwei denkt an ihre Tasche und legt eine Hand drauf. Gerade noch rechtzeitig, denn
jemand, vielleicht der Knoblauchtyp, greift direkt neben ihrer Tasche, also jetzt neben ihrer
Hand, an die Haltestange. Die Tiir geht wieder auf, noch mehr Leute steigen zu und einer
stellt sich mit dem Riicken zu Tochterzwei zwischen sie und die Mutter. Zur Abwechslung ist
das mal ein grofBer Italiener und als der Bus in eine Kurve fahrt, verschwindet die Mutter
komplett hinter ihm. Tochterzwei hélt immer noch ihre Tasche fest. Mit der zweiten Hand
miisste sie sich mal irgendwo festhalten, aber da ist kein Platz fiir ihre Hand, ohne die vom
Knoblauchtypen zu beriihren. Der presst jetzt seinen Bauch an ihren Riicken, dabei hitte er
nach hinten raus genug Platz. Das hat Tochterzwei genau gesehen, als sie sich nach dem
Haltegriff umguckte. Gut, so kann sie wenigstens nicht umfallen. Wenn der blo3 nicht so stin-
ken wiirde. In der nichsten Kurve sieht sie das Gesicht der Mutter wieder. IThre Augen sind
immer noch starr nach drauflen gerichtet und hinter ihr steht auch einer so dicht wie bei Toch-
terzwei. Schulte steht jetzt richtig weit weg von ihnen am Ausgang. Irgendwie haben sich
immer mehr Ménner dazwischen gestellt. Ob Tochterzwei ihn mal rufen soll, damit jeder
sieht, dass sie zusammengehdren? Dass sie zu dritt und nicht alleine sind? Schulte wiirde sie
vielleicht nicht horen, aber wenigstens wiirde die Mutter mal wieder aufwachen. So wie am
Tisch, wenn sie dann ruckartig lachelt und erklért, sie sei gerade mal ganz woanders gewesen.
Da merkt Tochterzwei was an der linken Hiifte. Sie guckt runter und die Hand gehort wahr-

scheinlich dem Knoblauchtypen. Sie ist ekelhaft behaart. Bis runter auf die letzten Fingerglie-
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der.

Der Bus bremst und wirft sie in den Typen vor ihr. Als sie wieder zuriick will, ist der
Knoblauchtyp von hinten schon aufgeriickt. Seine Hand kann sie nicht mehr sehen, dazu ist
es zu eng jetzt, aber sie spiirt seine Finger, die unterhalb ihres Nabels nach unten grabschen.

Sie weicht aus, macht einen Schritt zuriick (wenn sie doch blof3 die Clogs anhitte). Aber
die Finger rubbeln immer noch bei ihr unten rum, da, wo sie ihren Kitzler vermuten. Tochter-
zwei guckt wieder zu ihrer Mutter und sieht, dass der weile Baumwollstoff von ihrem Kleid
sich an der Hiifte auf und ab bewegt. Das muss der Typ dahinter sein. Die Mutter tut so, als
ob sie nicht merken wiirde, dass ihr jemand am Po rumfummelt. Sie hélt vollig still und guckt
an Tochterzwei vorbei ins Leere. Der Knoblauchtyp fangt jetzt an, durch den tiirkisen Baum-
woll-Overall von Tochterzwei hindurch in deren Poritze zu stochern. Erst da dreht Tochter-
zwei sich um und guckt ihm ins Gesicht. Aber er ist einen Kopf kleiner als sie und kann an
threr Schulter vorbei ins Leere starren. »Scusi«, murmelt er. Sie konnte ihm jetzt auf die
Glatze spucken, aber das muss sie gar nicht. Sie starrt nur weiter auf sein Gesicht, bleibt fron-
tal zu ithm stehen und greift auf seiner Augenhdhe an die Stange. Erst als Schulte » Ausstei-
gen« schreit, dreht Tochterzwei sich wieder um, fasst ihre Mutter am Ellenbogen und schiebt
sie vor sich her die Treppe hinunter. Schulte steht schon drau3en und guckt auf die
umgekippten Sdulen auf dem Forum. Seine langen weilen Beine stecken in beigen Shorts
und weillen Socken mit Sandalen. Er setzt sich die Sonnenbrille auf, stemmt die Fiuste rechts
und links ins beige-braun-karierte Kurzarmhemd, ruft: »Na, wie habe ich das gemacht?« und
guckt wieder auf die Karte.

Seine Frau dreht sich langsam zu Tochterzwei: »Sag* mal, hast du auch solche Kopf-

schmerzen?«
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Kapitel 6 Der Mutti-Code

Das Haus meiner Eltern wird entriimpelt und ich bin gekommen, um ein paar Andenken
herauszuholen und einen letzten Rundgang zu machen. Das Telefon klingelt. Der FeTAp
(Fernsprechtischapparat) 61 der Deutschen Post in Kieselgrau steht noch immer an seinem
alten Platz zwischen Kiiche und Wohnzimmer. Immerhin hat er schon den modernen
Ziffernblock statt der alten Wahlscheibe. Wéhrend ich mich mit dem Makler unterhalte, stelle
ich mir vor, was er antworten wiirde, wenn ich sagen wiirde: »Das muss
Gedankentibertragung sein. Gerade habe ich an Sie gedacht.«

Hier stand sonst meine Mutter und hat telefoniert. Meine ersten Lektionen in angewandter
Linguistik verdanke ich ihr. Meistens war Ubersetzen angesagt. Man konnte den Mutti-Code
aber nicht einfach angehen wie eine weitere Fremdsprache mit Vokabellisten und einem
Grammatikleitfaden. Vielmehr musste man ihn zusammen mit der Muttersprache aus dem
Innern des Familiensystems heraus aufsaugen. Ich nenne diesen Vorgang ,,osmotischen
Spracherwerb®.

Muttis Telefongespriache folgten tiber all die Jahrzehnte demselben Ritual. Wenn ich sie
anrief und meinen Namen sagte, schrie sie noch bei der letzten Silbe voll horbarer
Gliickseligkeit: »Du bist es! Das muss Gedankeniibertragung gewesen sein. Ich wollte mich
gerade bei dir melden.«

Vierzig Jahre lang passierte dieser Zufall bei jedem meiner Anrufe, wobei ich mit Absicht
keinem bestimmten Rhythmus folgte, wie einst Mutti und ihre Mutter. Oma rief immer
sonntags pilinktlich um elf Uhr an, nach der Kirche — in die beide {ibrigens nicht gingen. Als
Kind habe ich den Satz mit der Gedankeniibertragung oft gehort, wenn eine unserer

Verwandten sich meldete, oder eine Freundin, fiir die Mutti eigentlich gerade keine Zeit hatte.
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Sie verdrehte dann die Augen in meine Richtung, und so iibersetzte ich als Vierjahrige »Das
muss Gedankeniibertragung sein« mit »Muss das sein? Es passt mir gerade gar nicht«.

Als mein Sohn vier war, war ich versucht, fiir ithn zu {ibersetzen, aber er brauchte mein
Glossar gar nicht. Mit sieben meisterte er den Omi-Code schon flieend. Er stellte nie mehr
unangenehme Fragen zu ihren vielen Phobien (»Oma, wie kann man denn Angst vor Katzen
haben?«) oder machte Kommentare {ibers Essen (»Ravioli — toll, im Kindergarten gibt's nie
irgendwas aus der Dose«). Oma lobte dafiir im Gegenzug seine verbesserten Manieren.

Er horte auch auf damit, mich zu fragen, warum sie so umstindlich redete, so, wie wir alle
das zuvor auch irgendwann aufgegeben hatten. Wir passten uns ihrem Idiom einfach an, denn
alles andere gab Arger mit Vati/Opa. Jeder von uns hatte eine andere Entschuldigung dafiir,
warum Mutti selbst mit ihren engsten Angehorigen nicht auf direkte Art sprechen konnte.
»Du hast doch sicher noch zu tun« hieB bei ihr zum Beispiel, dass sie alleine sein wollte. Vati
meinte, sie sei einfach schon als Dame geboren worden: hoflich und taktvoll und immer
bemiiht, niemanden vor den Kopf zu stolen. Und dass er sie fiir diese Sensibilitdt ganz
besonders liebte.

Meine Schwester und ich hatten uns gemeinsam zurechtgelegt, dass Mutti als ungeliebter,
weil nicht ménnlicher, Nachzogling mit einer zehn Jahre &lteren, dominanten Schwester wohl
ganz unten in der Hackordnung ihrer Familie rangierte. Und dass ihr Lieb-Sein
wahrscheinlich ein antrainierter Nachkriegs-Uberlebensreflex war.

Sogar den schlimmsten Notféllen hielt ihre Kunst des Dauerlidchelns stand. Als meine
Schwester auf ihrem Sterbebett in Berlin lag, erstattete ich meinen Eltern regelméafig Bericht.
Sie zogen es vor, in Bayern zu bleiben. Meine Mutter begriindete dies mit »Ich wiirde ja so
gerne kommen, aber dein Vater kann nicht mehr so weit fahren«.

Natiirlich wurden die Telefonate auch von Muttis Tranen unterbrochen. Wenn dies
geschah, sprang Vati ein und erklérte: »Ich wiirde ja gerne kommen, aber deine Mutter wiirde

das nicht schaffen.«
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Ich machte mir grof3e Sorgen um meine alternden Eltern. Und so rief ich, was ich in
meinem Erwachsenenleben noch nie getan hatte, jeden Tag an, um herauszufinden, wie es
ihnen ging und um sie in die Beerdigungsaktivititen mit einzubeziehen.

»Ich habe einen wunderschonen Grabstein beim Steinmetz um die Ecke gefunden.«

»Das ist fantastisch! Was wiirden wir ohne dich machen?«

»Die Friedhofsverwaltung bietet mir einen Full-Service-Vertrag zur Bepflanzung des
Grabes an. Berlin ist ja zu weit fiir mich«.

»Ich wiirde das ja so gerne {ibernehmen. Aber du weilt ja, dein Vater braucht mich hier.«

»lch bleibe noch bis zum Ende des Sommers, um die Wohnung auszurdumen. Ist 'ne
ziemliche Unordnung hier.«

»Hast du denn nicht auch zu Hause zu tun?«

»Erinnerst du dich daran, wie sie immer alles und jeden fotografiert hat? Ich habe einen
Stapel von mindestens drei Dutzend Fotos von threm Kaninchen gefunden. Sie hat es ,Miss
Marple’ genannt. Ist das nicht sii3? Und es gibt auch viele Fotos — ganz alte natiirlich — von
dir und Vati ...«

»Schong, platzt Mutti dazwischen, »und jetzt lass' uns mal wieder iiber was Nettes reden.«
Ihre Stimme war in einen strengen Alto umgeschlagen, den ich noch nie an ihr gehort hatte.
Sie klang wie ein Medium, durch das die Stimme von jemand anderem aus dem Jenseits
spricht.

Erschrocken iiber diesen ungewohnlichen Ausbruch an Strenge beendete ich das Gespréach
ziigig und rief eine Woche lang nicht mehr an.

Als ich mich das nichste Mal meldete, war ich erleichtert.

»Oh, du bist es, wie schon. Das muss Gedankeniibertragung sein. Ich hab’ gerade an dich

gedacht.«

Zum Video: https://www.youtube.com/watch?v=ZpY 5VXdGGvQ&t=25s


https://www.youtube.com/watch?v=ZpY5VXdGGvQ&t=25s
https://www.youtube.com/watch?v=ZpY5VXdGGvQ&t=25s
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Kapitel 7 Einfach schreien

In meiner kleinen Stadt wache ich manchmal gegen Mitternacht auf, weil sich
irgendjemand auf der Strafle die Seele aus dem Leib briillt.

In dem Film »Cabaret« von 1972 gibt es einen Schrei, den man heute ikonisch nennen
wiirde.

»Liza Minelli«, sagte man damals einfach in einem Atemzug mit der Szene und jeder
wusste Bescheid.

Bob Fosse drehte in Berlin nach der Musical-Vorlage, die wiederum die literarische
Vorlage »Good-bye to Berlin« von Christopher Isherwood benutzte. In dem 1939
verdffentlichten Roman lebt Brian, freiberuflicher Privatlehrer fiir Englisch, in einem
moblierten Zimmer in der Schoneberger Nollendorfstrale 17. In prekdren Verhiltnissen.

Wie wenig sich doch in hundert Jahren fiir die Geisteswissenschaftler Berlins verdndert
hat. Im Film wéhlt Fosse die wesentlich groBbiirgerlichere Kulisse der Bleibtreustralle 48 und
des benachbarten Savigny-Platzes.

Dort wird geschrieen. Und zwar unter den Gleisen, in dem Moment, wenn ein Zug
vorbeikommt. Sally Bowles (Liza Minelli), amerikanische Nachtclubsédngerin mit den
langsten falschen Wimpern der Filmgeschichte, lebt in prekdren Verhiltnissen im Zimmer
neben Brians. Sie kann nicht 20 Sekunden stillsitzen, hort nur auf zu plappern, wenn sie rohe
Eier mit Worcestersauce schluckt, und schreit als Erste, was bei dieser Personlichkeit fast
schon natiirlich anmutet.

Jedes Mal, wenn ich nach Charlottenburg in die Bleibtreu-/Savigny-Gegend komme,
nehme ich einen Umweg durch die Unterfithrung und hoffe, dass ich einen Zug erwische.
Obwohl ich keinen Grund zum Schreien habe. Brian hat den auch nicht oder das behauptet er

zumindest, aber Sally versucht, den introvertierten Englénder, diesen blassen Lehrertypen,
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zum Briillen zu iiberreden. Man fiihle sich so viel besser danach, verspricht sie. Es vertreibe
diistere Gedanken und verhindere Schlimmeres. »Don’t be so British.«

Es gelingt ihr nicht.

Brian, dargestellt von dem maximal harmlos wirkenden Briten Michael Yorck, hilt gar
nichts von Gefiihlsausbriichen in der Offentlichkeit. »I couldn’t possibly.«

Nichtsdestotrotz ist es 1931 und ein heiler Sommer in Berlin. Die SA macht sich mit
Dutzenden von Schlédgertrupps daran, die Stralen, Cafés und das Nachtleben in Berlin zu
storen und in den Griff zu bekommen. Immer dreister, immer brutaler geht die Nazi-Mafia
gegen Ladeninhaber vor. Uberall, wo Menschen — so wie heute (zumindest zur Zeit noch) —
zwanglos bei Kaffee oder Limonade zusammensitzen, werden Exempel statuiert, wird gezielt
Terror verbreitet.

Christopher Isherwood war schwul und hatte damit jeden Grund, Berlin kurz nach der
Machtergreifung endgiiltig »Good-bye« zu sagen. Im Film wird die Homosexualitét von
Isherwoods Alter Ego, Brian, nur angedeutet. Schlielich ist es 1972 und in den USA mochte
man Oscars gewinnen (acht sind es schlielich geworden). Brian weil3, dass er nicht nur mit
Sally, sondern mit Frauen im Allgemeinen nichts anfangen kann. Der innere Druck hat sich in
thm parallel zum &uBleren aufgebaut. Und beim nichsten Zug schreit er.

In meiner kleinen Stadt fahren um Mitternacht keine Ziige mehr, aber dem Schreihals
scheint das egal zu sein. Wenn er mich wieder mal aufweckt, liege ich eine Weile da und
anstatt mich zu fragen, was das Gebriill zu bedeuten hat, stelle mir einfach vor, dass dadurch

Schlimmeres verhindert wird.

Zum Video: https://www.youtube.com/watch?v=bCddIgEv64M&t=2s


https://www.youtube.com/watch?v=bCddlgEv64M&t=2s
https://www.youtube.com/watch?v=bCddlgEv64M&t=2s
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Kapitel 8 Laufen in Hasenspuren

Wir sind fiir den frithen Nachmittag im Park verabredet. Es hat frisch geschneit und es
wird schnell dunkel um diese Jahreszeit.

Ich rufe mir sein Gesicht in Erinnerung. Es ist Jahre her. Am sonderbarsten fand ich seine
Augen, genauer gesagt, zwei Phinomene an ihnen. Erstens schienen sie immer im Schatten
zu liegen, egal, was der Rest des Gesichtes machte. Auch wenn er lachelte oder, in ganz
seltenen Fillen, lachte, blieben seine Augen in einer Art Dimmerung, umwdalkt, so wie
manche Berggipfel grundsétzlich in den Wolken liegen.

Das zweite Kuriosum waren seine Trdnen. Bei einer traurigen Gelegenheit, bei der wir alle
zusammenstanden, brauchte ich ein paar Minuten, um zu merken, dass er weinte. Aber nicht
so wie ich, schluchzend, mit roter Schniefnase, fleckigem Gesicht und verquollenen Lidern,
sondern vollig lautlos und ohne farbliche Verdnderungen. Seine Augen sahen diister aus, wie
immer, nur dass aus ihnen stumme Wassertropfen die Wangen hinunterliefen und sofort
diskret im Dreitagebart versickerten. Wenn ich losheule, schiitteln mich laute Schluchzer,
meine Hande fuchteln nach Tempos und mein Atem hort sich an, als wiirde ich nicht einfach
nur weinen, sondern Trénen kotzen. Niemals vorher oder nachher habe ich jemanden so
unauffillig weinen sehen wie ihn. Aber wéahrend seine Augen danach immer noch unter ihrer
Verschattung liegen, strahlt mein Gesicht nach einer Heulattacke in der Regel innerhalb von
hochstens 20 Minuten wieder in der Gipfelsonne.

Wir begriilen uns (»Schon, dass du gekommen bist.«) und schlagen den Hauptweg durch
den alten Park ein. Jahrelang sind wir den gegangen, aber nie zusammen. Und als wir
loslaufen, stelle ich fest, dass ich mit seinem Tempo kaum mithalten kann. Auf den langen
Fluren in der Firma konnte ich ihn immer schon am Schritt erkennen, bevor ich ihn sah. Eins,

ZWo, eins, zwo, eins ... Er lief nicht, er marschierte. Wenn ich ihn mit Leuten reden horte,
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formulierte er Anliegen wie Anweisungen, und wenn er mir mittags »Lass’ es dir
schmecken!« sagte, klang es wie ein Befehl. Wihrend ich das anziehend fand, wahrscheinlich
deswegen, weil ich ja seit Jahrzehnten gewohnt bin, zu tun, zu lassen und zu schmecken, was
ich will, fithlten manche Frauen in der Firma sich unangenehm dominiert. Vielleicht nicht
ganz zu Unrecht.

Einmal sah ich ihn neben einer Frau die Treppe hinuntergehen und die Geste, die er
andeutete, ndmlich den rechten Arm um ihren Riicken und die ungeschiitzte andere
Korperseite zu spannen, ohne sie zu beriihren, hatte zwei interessante Funktionen. Erstens
bugsiert man damit die Begleiterin in die gewiinschte Richtung und zweitens kann man mit
dem Arm ihre offene Flanke vor dem Sébelzahntiger beschiitzen, der von rechts aus dem
Treppenhaus gesprungen kommen konnte. Mit seiner Kdrpersprache versuchte er unentwegt,
minnliche Verantwortungsbereitschaft zu demonstrieren in einer Umgebung, in der es
einfach nichts gab zum Mannsein. Seine Anweisungen nahm niemand besonders ernst,
unsere pro-forma Hierarchien legten nur fest, an wem die meiste Arbeit hingenbleiben
wiirde, und es gab keine festgelegten Belohnungsstufen, die den Ehrgeiz eines Aufsteigers in
der Lebensmitte hitten befriedigen kdnnen. Dazu kam ein ldcherliches Besoldungssystem,
das mit dem Idealismus fiir die gute Sache erkléart wurde.

Das reichte ihm irgendwann nicht mehr. Die Zornesfalte iiber seinen schattigen Augen, die
nie verschwand, auch dann nicht, wenn er die Augen schloss, vertiefte sich Unheil
verheiflend.

»Ich muss mich wahrscheinlich bei dir bedanken«, beginnt er das Gesprach und macht
dabei den Eindruck, als ob er das keinesfalls gerne tut.

Immer hat er auf mich so gewirkt, als ob ihm das, was er gerade sagte, nicht leichtfiel, er
die Person, mit der er sprach, nicht wirklich mochte, und das, was er tat, nicht gerne tat. Eine
Art missmutiger Zweifel war die Grundeinstellung seiner Gesichtsziige und die

Unzufriedenheit schien immer einen halben Meter vor ihm zu schweben.
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Damals, bei unserem letzten Gespréch, fragte ich ihn geradeheraus: »Dass ein Soldat in dir
steckt, ist dir schon klar, oder? Warum lasst du den nicht endlich mal raus? Du solltest fiir die
Armee arbeiten.«

Ich wunderte mich iiber mich selbst. Noch nie hatte ich einem Mann, schon gar keinem, an
dem mir etwas lag, geraten, sich den Soldaten anzuschlie3en.

»Blof keinen Beruf in Uniform« war die einzige Einschrinkung, die ich meinem Sohn in
Sachen Laufbahn mit auf den Weg gab, und meinen Schiilern sagte ich: »Lasst euch nicht als
Kanonenfutter fiir Afghanistan rekrutieren.« Ich hatte Angst um sie. Damals hatte der Krieg
in Mitteleuropa sogar gerade mal Pause und eine Uniform anzuziehen war eine ungeféahrliche
und nicht zuletzt lukrative Angelegenheit. Wenn irgendjemand in diesem Land noch Geld
hatte oder jederzeit welches bekommen konnte, das angeblich gar nicht vorhanden war, dann
war das die Bundeswehr.

Wir sind vom Hauptweg abgebogen und folgen querfeldein der beeindruckend
langgestreckten Fluchtspur eines Hasen. Immerhin passen wir jetzt die Geschwindigkeit an
das ungewisse, vereiste Terrain an. Er stapft in den Abdruck einer rechten Vorderpfote.
»Ohne dich wire ich da nie drauf gekommen«, murmelt er.

Was soll ich darauf sagen? Bitteschon, gern geschehen? Eine der Grundeinstellungen meiner
Personlichkeit ist es, Menschen auch die Ratschldge zu geben, die meinen eigenen Interessen
zuwiderlaufen.

»Geh’ nach Hause, sagte ich damals und setzte ihm auseinander, warum es hier fiir ihn
nichts mehr zu holen gab. »Wenn du ein Theaterstiick wirst,« erklérte ich ihm, »dann wiren
jetzt schon zwei Drittel der Zuschauer in der Pause heimgegangen. Als Roman hitten dich
die Lesenden lidngst aus der Hand gelegt, weil du dich weigerst, deinen Weg zuende zu
gehen. Dein Schicksal zu erfiillen. Ein Held zieht nicht nur in die Welt hinaus und tétet
Drachen und so, sondern er kehrt auch wieder zuriick, schickt das bisherige
Familienoberhaupt, meistens den dominanten Vater, aufs Altenteil und nimmt seinen

rechtméBigen Platz als Herrscher im eigenen Leben ein.« Wihrend ich in Fahrt kam, sprach
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aus jeder Zeile ein fieses kleines Wort, das ich natiirlich nicht aussprach. Aber es schwang
wie ein aufdringlicher Affe von Gedanke zu Gedanke mit, von einer Beobachtung zum
nidchsten Argument. Als ich fertig geredet hatte, blieb es zwischen den Zeilen hocken und
winkte thm zu: »Du Feigling.«
Er wehrte sich heftig, wurde zornig, nannte meine Vorschldage »abwegig und vollig
bekloppt«, mich selbst »einfach nur krank« und sprach nie wieder ein Wort mit mir.
Zehn Monate spiter hatte er in seiner Heimatstadt eine hiibsche groBe Wohnung gefunden
und einen Job als Ortskraft bei der Bundeswehr mit einem Gehalt von knapp 4000 Euro
(netto) und, als Folge von beidem gab es auch bald eine neue Frau und zwei Kinder. Ich horte
davon, hielt es mir zugute und fing an, zu vergessen.

Statt einer Antwort fixiere ich unsere Marschroute.
»Sag’ mal, merkst du eigentlich, dass du die ganze Zeit in diesen Hasenspuren laufst?«
»Was? ... Kaninchen ... Das sind Kaninchenspuren.«
»Na und? Eins so erbarmlich wie das andere, oder?«, gebe ich zuriick und da sieht er mir zum
ersten Mal auf diesem Spaziergang direkt ins Gesicht.
»Du hast dich ja wohl echt nicht verdndert«, zischt er.
Fiir den Fall, dass er noch mal durchladen will, setze ich vorsichtshalber ein Licheln auf.
Eigentlich will ich ja heute wieder gutmachen, dass meine Kritik an ihm viel priziser war als
meine Zirtlichkeit. Er soll wissen, dass ich gerade seine trotzige Inkonsequenz mag, die
Briiche in seinen Plénen, die fliegenden Wechsel seiner Ansichten und dass er seine eigene
Oberflache nicht durchhalten kann.
Mit meiner Antwort sage ich das alles mal wieder nicht, aber immerhin komme ich ihm
zuvor: »Ich dich auch«. Und fiir den Bruchteil eines Momentes glaube ich, einen winzigen

Riss zu sehen in der Wolkendecke iiber seinen Augen.

Zum Video: https://www.youtube.com/watch?v=els5YKay9CQ


https://www.youtube.com/watch?v=eIs5YKay9CQ
https://www.youtube.com/watch?v=eIs5YKay9CQ
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Kapitel 9 Die Sache mit der deutschen Befehlskette

Nur mit Hilfe einer alten Wanderkarte kann ich das Ziel meines Ausflugs noch finden.
Kein Wegweiser fiihrt mehr dorthin und schon gar kein Eintrag auf Google Maps.

Als ich mit dem Fahrrad leicht bergab auf das Stddtchen Schwalenberg zufahre, spiire ich
(wie jedes Mal an dieser Stelle), dass die Temperatur schlagartig sinkt. Ein
Kaltluftphdnomen, das dafiir verantwortlich ist, dass dieser Ort mit seinem besonderen Licht
zu Beginn des vorigen Jahrhunderts zur Sommerfrische fiir Maler aus Diisseldorf wurde.
Heute erzdhlen nur noch eine Sommerakademie und einige regional beachtete
Kunststipendien davon, dass Schwalenberg einst dhnlich beliebt war wie die
Kiinstlerkolonien in Worpswede oder Dachau.

Ich stelle mein Fahrrad ab, denn zu dem Aussichtspunkt, den ich suche, geht es nur zu
FuB3 bergauf weiter. Nach einigem Riickversichern auf der Karte, taucht sie endlich vor mir
auf: die 500-jdhrige Schwalenberger Malereiche, das wunderschone Panorama mit dem
Stiadtchen zu ihren Fiilen. Mit einem Schloss, dessen Restaurant immerhin am Wochenende
offen hat, und Altstadtgisschen mit Cafés, deren Offnungszeiten noch eigenwilliger sind und
von denen seit Corona einige gar nicht mehr aufmachen.

Seufzend lasse ich mich auf die geschwungene Holzliege neben der Uralt-Eiche sinken.
Ich hab’s wirklich mit Bdumen. In unserem Arboretum, das ist der botanische Garten hinter
meinem Apartment-Haus, habe ich einen Patenbaum gekauft. Einen Ginkgo. Ich mag
Ginkgos besonders wegen ihrer Resilienz. Es gab sie schon vor 60 Millionen Jahren, als noch
Dinosaurier an ihnen knabberten, und ein Ginkgo schlug im Friihjahr 1946 als einziger Baum
im Park von Hiroshima von Neuem aus. Wobei ich festgestellt habe, dass mein Ginkgo im
Mai immer der letzte Baum seiner Umgebung ist, dem die Blétter sprieen. Dafiir denkt er im

Herbst, wenn alle anderen schon wieder nackt dastehen, iiberhaupt nicht daran, seine Blitter
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schon wieder abzuwerfen. So, wie er Anfang des Jahres zu sagen scheint: »Macht ihr mal
euer Frithlingsding, ich bin noch nicht so weit, ist er im November hochstens leicht
angegilbt und sein weithin sichtbares Statement lautet: » Wartet nicht auf mich, mir ist noch
so spatsommerlich zumute.«

Es gibt im schwedischen Teil Lapplands Birken, die Mitte Oktober mit leuchtend griinem
Blatterwerk im Schnee stehen. Sie kommen aus den siidlichen Landesteilen und haben
einfach ein anderes genetisches Programm. Da, wo mein Ginkgo herkommt, stehen die
ehemaligen Nachbarn eben auch so spét noch griingelb herum. Also tut er das hier, in seinem
deutschen Exil, auch und ich mag ihn fiir seine storrische Individualitit.

Wir Baumpaten erkennen uns in den Bdumen wieder, die wir uns ausgesucht haben.
Meine Nachbarin im vierten Stock bevorzugt, wie viele der spirituellen Parkbesucher, die
uralte Linde, die das Ordnungsamt schon ldngst abholzen wollte, weil Pilzbefall den Stamm
gespalten hat. Es hiel3, es bestehe akute Lebensgefahr fiir diejenigen, die unter ihren
jahrhundertealten Asten meditieren. Vor einem groBen Sturm im Januar 2020 wurde sie
grofraumig mit Stahlzdunen und Flatterband abgesperrt. Nach dem Sturm hatte es diese
Barrikaden komplett zerlegt und Stiicke des rot-weilen Bandes flatterten hoch in den hundert
Meter entfernten Pappeln. Die — vollig unbeschadete — Linde wurde mit einem zierlichen
Stahlseil gesichert und ist seitdem wieder zur Meditation freigegeben. Wie dieser plotzliche
Sinneswandel irgendwo im Innern des Ordnungsamtes zustande kam, war auch durch
hartnéckiges Nachfragen nicht in Erfahrung zu bringen.

Nicht alle alten Baume im Lipperland haben solches Gliick. Die 500-jahrige Eiche, vor
der ich gerade liege und die Aussicht auf das Malerstiddtchen Schwalenberg geniel3e, hatte
sogar ausgesprochenes Pech. Sie ist tot. Zu verdanken hat sie das einer anderen, ebenfalls
ausgesprochen resilienten Art, die sich zudem als evolutionidre Krone der Schopfung versteht:
dem Menschen. Genauer gesagt, dem westlichen Menschen und hier besonders dem

westlichen Mann in seiner Auspragung als Sachbearbeiter in einer deutschen Amtsstube.
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»lch hab“ doch gesagt: fillen«, lautete dessen gedankenloses Todesurteil. Ein
Missverstandnis am Telefon, wie der Biirgermeister von Schieder-Schwalenberg spéter
zerknirscht zugeben musste.

Der Name des gliicklosen Biirohengstes wird in der Offentlichkeit nie genannt, um
seine Personlichkeitsrechte vor dem wiitenden Lippischen Mob zu schiitzen, aber die
Bild-Zeitung, frech wie immer, kennt die ganze Geschichte. Der berichtende Reporter ist bei
Bild passenderweise fiir Gewaltverbrechen und Totungsdelikte im Landkreis Lippe
zustindig. Er beschreibt, wie im Frithjahr 2004 auf Beschwerden von Anwohnern hin, im
Auftrag des stiddtischen Bauamtes, ein Baum gefallt wurde, der die malerische Aussicht, auf
die ich gerade schaue, teilweise verdeckte. Am Tag darauf riickte versehentlich ein zweiter
Trupp Waldarbeiter an und fand natiirlich keinen zu fallenden Baum mehr vor — au8er einer
500-jahrigen Eiche mit 1,7 Metern Stammdurchmesser. Ein untergebener Forstmitarbeiter
war wenigstens so geistesgegenwartig, sich telefonisch beim Bauamt riickzuversichern,
worauf er die eben zitierte unwirsche Antwort bekam. Der Beamte bestand auf der
ordnungsgeméfBen Ausfiihrung seines Auftrags und wahrscheinlich duldete der Ton des
Vorgesetzten keinen Widerspruch. (Man kennt das.) Die ungliickliche Malereiche wurde
deshalb in stundenlanger schweiltreibender Kettenségen-Arbeit zu Kleinholz und der
iberhebliche Sachbearbeiter zum buchstéiblich schwichsten Glied in seiner eigenen
Befehlskette.

Sofort nach dem Fauxpas hat man alle Hinweisschilder auf die Malereiche abmontiert,
obwohl schon nach wenigen Jahren ein stolzer kleiner Eichenstdngel aus dem Stumpf wuchs,
der inzwischen, 20 Jahre nach dem Massaker, ein stattliches Baumchen geworden ist. Wenn
der Baum nachgewachsen sei, so ldsst das Biirgermeisteramt auf Anfrage verlauten, konne
man iiber ein neues Hinweisschild nachdenken. Mit anderen Worten: »Kommen Sie doch
bitte in flinfhundert Jahren nochmal wieder.«

Zum Video: https://www.youtube.com/watch?v=uizsZ5tkS7U&t=12s


https://www.youtube.com/watch?v=uizsZ5fkS7U&t=12s
https://www.youtube.com/watch?v=uizsZ5fkS7U&t=12s
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Kapitel 10 Vrikshasana. Es ist, was es ist, sagt der Baum

Im Spétsommer 2025 habe ich zwei Monate als freiwillige Erntehelferin in einem
Yoga-Ashram im Westen Kanadas mitgearbeitet. Dort wird, neben normalem Hatha Yoga,
eine besondere Form des Yoga praktiziert. Sie heilit Hidden Language Yoga, und weil ich seit
meiner Riickkehr immer mal wieder gefragt werde, was denn das Besondere daran sei, gebe
ich mal ein Beispiel einer typischen Yogastunde.

Nach dem Aufwirmen tiben wir den Baum und stellen wieder einmal fest, dass 6.50 Uhr
(a.m.) keine gute Zeit ist, um lange auf einem Bein zu stehen. Aber anstatt zur nichsten
Asana tiberzugehen wie in einer normalen Yogastunde, lassen uns wieder auf der Matte
nieder, um Notizen zu machen.

Hidden Language Yoga konnte man mit Yoga der versteckten Bedeutung ibersetzen und es
geht darum, das Archetypische, die Metaphorik einer Yogastellung in Bezug zur eigenen
Psyche in diesem Moment im eigenen Leben zu erkennen. Bezogen auf Vrikshasana, den
Baum, konnten die Leitfragen fiir eine solche Betrachtung lauten: Was fiir ein Baum bin ich
heute? Wie ist mein Stamm beschaffen, wieviele Jahresringe habe ich und welche Art von
Wurzeln?

Die Antworten kommen, ganz in der Tradition der klassischen Psychoanalyse von C. G.
Jung, aus dem eigenen und dem kollektiven Unbewussten. Swami Sivananda Radha, eine
deutsche Schiilerin des gro3en Yogameisters Swami Sivananda, entwickelte diese Methode in
den Fiinfziger- und Sechzigerjahren. Sie ist eine Kombination aus den Lehren des integralen
Yoga ihres indischen Meisters und der klassischen westlichen Psychoanalyse. Swami Radha
hat vor sechzig Jahren den kanadischen Ashram gegriindet, in dem ich jetzt mit einem Stift

und einem hiibschen Journal auf der Matte sitze und versuche, mich wie ein Baum zu fiihlen.
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Die Aufgabe wird noch erweitert, indem wir uns einen bestimmten Baum aus unserer
Erinnerung aussuchen sollen.

»What’s the story of the tree?«, lautet die Frage, und dass die Verbindung zu dem Objekt,
das man gewahlt hat, hergestellt ist, kann man daran erkennen, dass es einem pl&tzlich alles
Mogliche iiber sich erzéhlt. Man konnte dieselbe Aufgabe mit allem versuchen, das einen
umgibt — einem Haus am Bahndamm, dem Sitznachbarn im Flugzeug oder einem
Kartoffelschdlmesser in der Schublade der Ashramkiiche —, aber heute morgen ist es eine
besondere Pappel, die ich frither vom Balkon meines Apartments aus sehen konnte. Und das
ist ihre Geschichte:

»Wir sind drei Geschwister und die groten Pappeln im ganzen Park, weshalb man uns
von fast jedem Punkt der Stadt aus sehen kann. Ich bin die in der Mitte. Meine Geschwister
haben beide diese ldcherlichen Mistelnester in ihren Asten. Damit sehen sie im Winter
ziemlich bescheuert aus, aber ich hab’ keine. Irgendwie haben sich Misteln bei mir nie
wohlgefiihlt. Umso besser. Obwohl, manchmal sind sie schon ganz interessant, weil sie
ziemlich viel wissen und erzdhlen. Einige haben Verwandte, die auf dem Weihnachtsmarkt
verkauft wurden. Und die haben sogar die Hauser der Menschen von innen gesehen. Diese
Verwandten hétten thnen erzihlt, dass es noch viele andere Farben auf der Welt gibt, nicht nur
Griin, Gelb und Braun oder das Graublau des Himmels iiber Deutschland.

,,2Andere Farben?”” Mein Bruder ist misstrauisch. ,,Was denn fiir welche?”

Aber die Mistel sagt, dass es keinen Sinn mache, jemandem eine Farbe zu beschreiben, die
er noch nie gesehen hat. ,,Wenn ich jetzt , Tiirkis‘ sage, hilft dir das gar nichts”, meint sie.,,Du
konntest es dir ja doch nicht vorstellen.”

Am Nachmittag kommt eine Gruppe Nordic Walker den Weg entlang. Das nervige
Geklakker der Stocke kann man schon von Weitem horen. Auf einmal ruft das Mistelnest in
der Krone meines Bruders: ,,Hey Leute, guckt mal, die Jacke von dem Typen ganz vorne —

das ist Turkis!”
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,»Was ist ‘ne Jacke?”, jammert meine Schwester, aber ich weil} sofort: Das ist Tiirkis, die
schonste Farbe der Welt.

»Mama, Papa”, schreie ich nach meinen Eltern, die auf der anderen Seite des Weges
wohnen. ,,Habt ihr das gesehen?”

,»Was gibt’s denn, Liebling?”” Mama ist gerade erst von einem ihrer vielen Nickerchen
aufgewacht.

,,Das ist Tiirkis, Mamal! Ist das nicht wunderschon?”

,,Ja. Stimmt. Sehr hiibsch.”

»lch will tiirkise Blétter, Mama, ja? Bitte!”

,»BY, das ist doch mal wieder total krank”, mault mein Bruder.

»Jetzt werd” doch mal erwachsen”, piepst meine kleine Schwester.

Aber Mom meint: ,,Ja. Das schaffst du, Liebling.”

Seitdem arbeite ich jedes Friihjahr hart daran, mir tiirkise Blatter wachsen zu lassen.«

Nach und nach beenden alle Teilnehmer ihre Geschichten und manche gehen nochmal in
die Stellung des Baumes, um ihre Ergebnisse zu iiberpriifen oder zu ergdnzen. Am Ende einer
solchen Reflexions- und Schreibphase werden wir von der Leiterin aufgefordert, in einem
Satz zusammenzufassen, was der Baum tiiber uns selbst sagt.

Ich strenge mich an, etwas Originelles zu formulieren — noch dazu auf Englisch.

Als ich an der Reihe bin, sagt der Baum in mir zu den anderen: »I believe in the beauty of
the impossible.« Und ich ernte wissendes Geldchter, als ich selbst hinterherschiebe: »Oh, I

didn’t know that before.«

Zum Video: https://www.youtube.com/watch?v=TrkzI 7Nva9A&t=25s


https://www.youtube.com/watch?v=TrkzI7Nva9A&t=25s
https://www.youtube.com/watch?v=TrkzI7Nva9A&t=25s
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Kapitel 11 Geistertext

Die kursiv gedruckten Geschichtenanfiange in diesem Kapitel von besonders unfertigen
Texten (daher der Titel) verdanke ich Volker Jarck und dessen genialem Schreibseminar Zeit

fiir Geschichten (Sommer 2024) im Nordkolleg in Rendsburg.

Gerechtigkeit bei Ikea

»Hast du das gesehen?«
»Was denn?«

»Den Typ da vorne.«
»Der mit dem Softeis?«
»Ja genau.«

»Wieso, was ist mit dem?«

»Der hat sich einfach zwei Waffeln genommen.«

»Seh’ ich nicht. Wo ist die andere?«

»Die sind ineinander gesteckt. Er hat sie gleich so aus dem Halter genommen.«

»Vielleicht klebten sie zusammen.«

»Quatsch. Er hat gar nicht probiert, nur eine zu nehmen. Er hat gleich zwei rausgezogen.«

»Das kannst du von hier aus sehen?«

Ole spart sich das »Lenne, du tickst echt nicht richtig«.

Sie kennen sich seit der Kinderkrippe und Lenne ist immer ein Erbsenzéhler gewesen.
Wortwortlich. Sobald sie das konnten, zdhlte Lenne das Gemiise auf seinem Teller. Und dann

auf Oles. Und dann auf Mandys. Und wehe wenn ...
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Lenne ist so.

Die Erzieherin schlug ihm einmal vor, eine von den Erbsen aufzubewahren und spiter
beim Mittagsschlaf unter seine Matratze zu legen. Dann kdnne er weitermeckern dariiber, wie
ungerecht es war, dass er das unbequemste Bett von allen kriegte. Da wurde Lenne richtig
sauer, aber nicht, weil die Erzieherin ihn wegen seiner Pingeligkeit aufzog, sondern, weil die
Prinzessin auf der Erbse ja ein Méddchen ist und ihn mit so etwas zu vergleichen, fand er
richtig gemein.

»Was, meinst du, kostet eine Waffel?«, versucht Ole, Lenne in die rationale Richtung zu
lenken.

»Weil} nicht«, brummt Lenne und starrt auf das Hunderterpack Waffeln neben dem
Softeisautomaten, »es geht ums Prinzip.«

Ole merkt, dass heute nichts zu machen ist, und l4sst es gut sein. Lenne macht sich daran,
die Rostzwiebeln, die in einem unordentlichen Haufen auf einem Ende seines Hotdogs liegen,
mit dem rechten Zeigefinger gleichméBig liber die gesamte Lénge des Brotchens zu verteilen.
Er schleckt den Finger ab, betrachtet das Brotchen zufrieden und gerade als er den Mund
aufmacht, 16st sich der Softeis-Typ vom Automaten. Er leckt im Gehen einmal rund um den
(doppelten) Waffelrand, damit das Softeis, nicht kleckert und kommt an ihren Stehtisch.

»Hallo Lenne«, sagt er und stiitzt beide Ellenbogen auf die Tischplatte. »Kennst du mich

noch?«

Kein Bock

Bloken von links. Und Bloken von rechts. Dann ein helles Gebell, eine dunkle Stimme ruft

etwas Wildes, und eine Sekunde spditer zuckt der erste Blitz.
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Wahrscheinlich will mich jemand warnen, aber hier im Berner Oberland verstehe ich kein
Wort von dem, was die Einheimischen reden. Nur selten richtet jemand das Wort an mich,
denn Hochdeutsch versuchen sie zu vermeiden, wann immer es geht. Auch jetzt bin ich mir
nicht sicher, ob wirklich ich gemeint bin. Ich sehe niemanden. Weder den Hund noch
irgendetwas, das Trager einer menschlichen Stimme sein konnte. Nur diese frisch
geschorenen Schafe, die in ihrer Nacktheit der Wiesen- und Felsidylle etwas Obszones
verleihen. Als hétte ein koksender Regisseur die Idee gehabt, einen Schafporno im
Hochgebirge zu drehen. Bei Gewitter. Schéferromantik, also auch was fiir Frauen. Bocke
sehe ich keine, aber vielleicht ist das ja eine Rasse ohne Horner. Jedenfalls sind alle bunt
tatowiert.

Wie die jungen Leute neulich in der Sauna. Ich war die Einzige ohne Tattoo, dafiir aber
mit Schamhaaren und damit kam ich mir vor wie die Vertreterin einer anderen Rasse.

Der zweite Blitz und wieder die dunkle Stimme. Diesmal habe ich eine Richtung, weil der
Wind abrupt aussetzt. Die Schafe stehen jetzt dicht gedrangt in einer Art Wagenburg etwa
dreiBig Meter vor mir, die nackten Arsche in meine Richtung, die Limmer in der Mitte. Von
links hinten kam die Stimme und wenn ich blinzle, erkenne ich dort einen dunkelgriinen
Schiferwagen hinter einem Felsen. In letzter Zeit ist auch meine Fernsicht schlechter
geworden, aber ich bilde mir ein, dass ich noch gut zurechtkomme. Ich muss den Wagen
passiert haben, als ich bergab {iber die Wiese stolperte, den Blick auf der Erde, um der
Schafkacke auszuweichen. Es ist nicht zu erkennen, ob jemand in dem Wagen ist, der wie ein
Hobbit-Haus in der Wiese hockt. Als ich auf zwanzig Schritte ran bin, erscheint jemand am
Fenster und kurz darauf kommt er hinter dem Wagen hervor. Die Tiir ist also auf der dem
Touristenpfad abgewandten Seite.

Ein Border Collie, schwarz-weil3, schieB3t klaffend auf mich zu und in dem Moment

komme ich mir vor wie ein besonders blodes Schaf. Das dem Hiitehund und Schéafer immer
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Extra-Arbeit macht. Um das man sich immer nochmal gesondert kiimmern muss. Das fast

jeden Tag verloren geht, weil es keinen Bock hat, bei der Herde zu bleiben. Ein schwarzes.

Jagerzaun

Sie rannte aus dem Schulgebdude, rannte iiber den Hof, an den Basketballkérben und
Tischtennisplatten vorbei, rannte in die kleine Seitenstrafse, wo die Oberstufenschiiler ihre

Autos parkten, rannte und rannte, bis

sie es fand. Ein Gebdude, das noch so aussah wie damals. In dem Einfamilienhaus wohnte
ein Junge aus der Zehnten, als sie neu in die Siebte kam. Zwei Geschosse, spitzer Giebel. Wie
damals. Die Fassadenfarbe ein blasses Gelb und der Jdgerzaun mit dunkelbrauner
Holzschutzfarbe konserviert.

Dahinter der Rasen, den Christian jeden Samstag méhen musste. Das Kantenschneiden
iibernahm seine Mutter fiir thn. Wenn sie fertig war, hielt sie sich jedes Mal mit beiden
Hénden das Kreuz und besah sich, mitten auf dem Rasen stehend, das Samstags-Tagwerk.
Abschlieflend sah sie zum Dachfenster hinauf, hinter dem Christian bereits wieder frisch
geduscht am Schreibtisch saB3.

Das Haus war nicht wie so viele in Dachau-Ost erst kurz nach dem Krieg erbaut worden.
Es war kein sogenanntes Siedlungshaus und die Schillers keineswegs Fliichtlinge, wie die
Hunderten Sudentendeutschen in der Rothschwaige. Dieses Haus war aus dem Jahr 1938,
und die ersten Bewohner konnten von Christians Zimmer aus auf die Bahngleise sehen, die
mitten durch die Stadt zum KZ fiihrten. An ihnen kamen angeblich die Nachbarn zusammen,
um ihr altes Brot in die vorbeifahrenden Waggons zu werfen. Sonst konnte man ja nichts tun

fur die armen Teufel.
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Sie schaut zum Kiichenfenster, die Rollos sind heruntergezogen, obwohl helllichter Tag
ist. Das Wohnzimmerfenster ist so grof3, dass der Einbau von Rollos zu teuer gekommen
wire. Das hat Christians Mutter ihr beim ersten Besuch gleich erzihlt. Das Fenster ist von
einer weilen Gardine (mit Bleiband am unteren Saum) verhiillt, hinter dem, so meint sie zu
erkennen, der gleiche schwere dunkelgriine Samtvorhang zugezogen ist, den sie noch von
frither kennt. Das einzige Zugestdandnis an die frivolen Sechzigerjahre waren diese
Wohnzimmerfenster gewesen, die, wie es damals Mode war, zu einer einzigen ,,Fensterfront*
umgebaut wurden. Christians Vater, ein Allgemeinarzt mit eigener Praxis am Dachauer
Bahnhof, nahm dafiir kurzfristig einen Modernisierungskredit (mit Eintragung einer
Grundschuld) auf, was fiir Mutter Schiller jahrelang Alptrdume von Armut und Verlust des
Hauses bedeutete. Das durch die ,,Fensterfront* gewonnene Tageslicht fing sie zum
Ausgleich durch den dunkelgriinen Vorhang auf, der sich seitlich und oben mit einer lippigen
Schabracke um die Riesenglasscheibe legte, als ob er sie festhalten sollte.

Weder Christian noch seine Mutter sind zu Hause. Das wird ihr sofort klar, als sie die
Rasenfldche sieht. Mit ihnen hétte es ihn nicht gegeben, den kleinen Maulwurfshiigel direkt
an dem Rasenloch fiir die Wiéschespinne, die nach dem Mahen aufgestellt wurde, wenn das

Wetter es zulief3.

Mogelpackung

Zum Gliick findet er einen Miisliriegel im Handschuhfach, fast noch mindestens haltbar.
Die Parkbuchten neben seinem Wagen sind leer, im Riickspiegel sieht er eine Mutter, die ihr
Kind zum Toilettenhduschen schleift, dahinter rauschen die LKWs iiber die A11. Das Handy
hat er auf den Beifahrersitz gelegt, und sobald sein Magen sich beruhigt hat, wird er nochmal

anrufen.
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Das kann sie nicht machen! Dass sie heiraten will, ok, dagegen lésst sich nichts tun. Aber
Cora von dem Neuen adoptieren zu lassen, wiirde bedeuten, dass er nicht mehr ihr Vater
wire. Dass ein bei Coras Zeugung noch Wildfremder schon damals im Schlafzimmer war
(oder am Strand, sie waren sich nie ganz sicher, wo es passiert war) und nur darauf gewartet
hatte, die beiden von ihm zu iibernehmen: Cora und ihre Mutter. Dass das, was er geschaffen
hat, riickwirkend mit einem anderen Urheber versehen wird. Kein Recht am eigenen
Ebenbild! Das ist doch Diebstahl! Das geht nicht und das wird er ihr gleich noch einmal
sagen.

Er hat den Miisliriegel aus der von zwei Sommern festgeklebten Verpackung gepult und
kann sich nicht entschlieBen, reinzubei3en. Als der Riegel produziert wurde, wurde auch
Cora produziert. Jeder verdammte Kellog s Miisliriegel bekommt so einen Stempel vom
herstellenden Unternehmen. Nur sein Kind sollte jetzt einen anderen Hersteller bekommen?
Eine Mogelpackung werden, ohne dass er etwas dagegen unternehmen kann?

Im Riickspiegel redet die Mutter auf dem Weg vom Toilettenhduschen zum Auto auf das
Kind ein. Es hilt den Kopf gesenkt.

Die LKWs rollen nicht mehr so dicht, seit er das letzte Mal hingeguckt hat. Er beifit in den
Miisliriegel und reifit die Fahrertiir auf. Spuckt Haferflocken mit Honigschmiere und
mehrfach geschmolzener Schokoglasur auf die StraBBe. Guckt sich den Bissen kurz genauer an
und dann kommt das ganze Friihstiick wieder hoch.

»lch werde Michael heiraten.«

Er wiirgt auch den Kaffee noch hinterher.

»Er will Cora adoptieren.«

Jetzt schmeckt sein Mund nach der Zigarette, die er sich auf niichternen Magen angesteckt

hatte. Das sollte er nicht mehr machen.
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Er steigt aus, geht zur Miilltonne und hebt den Deckel. Der Gestank vergorener Bratwurst
mit Senf schldgt ihm entgegen und zwei Wespen fliegen auf sein Gesicht zu. Er schleudert
ihnen den angebissenen Miisliriegel entgegen und ldsst den Miilleimerdeckel zuknallen.

Die A1l ist jetzt leer. [rgendwo muss eine Vollsperrung sein. Auf dem Beifahrersitz

klingelt sein Handy.

Glattmachen

Im vorletzten Haus auf der Allee, wo kaum noch welche von den alten Eichen stehen,
rammte an diesem Morgen Frau Fassbender in ihrem Schlafzimmer den Stecker des

Biigeleisens in die Steckdose und

wartete darauf, dass das orange Lampchen ausging. Vorher hatte sie das destillierte Wasser
in die dafiir vorgesehene Kammer geschiittet und — anders als sonst — keinen einzigen
Tropfen verschiittet. Mit dem vertrauten Gerdusch schaltet das Biigeleisen die Lampe ab und
sagt ihr damit, dass die Betriebstemperatur flir Leinen erreicht ist. Die hochste Stufe, die
moglich ist. Sie schiebt den Dampfregler oben auf dem Griff ganz zu sich heran und sofort
zischt das Biigeleisen unter ihrer Hand wie ein wiitendes Tier. Sie zieht ihre Hand wieder weg
und stellt den Dampfregler auf halbe Kraft. Das Gerit beruhigt sich.

»Omal«

Ausgerechnet jetzt ist der Kleine aufgewacht.

»Ich muss hier gerade noch was fertig machen, Schatz«.

Keine Antwort. Pelle war schon sechs. Da konnte er ein bisschen warten.

So geht das einfach nicht. Die Vorhdnge machen sie wahnsinnig. Sie hat gelesen, dass sich

die Falten aushidngen, wenn ausreichend Luftfeuchtigkeit herrscht. Ist wohl nicht der Fall,
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denn der changierende Chintz-Stoff wirft Knitterprismen in alle Richtungen. Es sieht
unmdglich aus. So unordentlich.

Als sie so alt war wie Pelle jetzt, ging das los. Dass sie Unordnung zu hassen begann. Am
meisten Falten im Stoff. Sogar die ordentlichen in der frischen Tischdecke. Warum konnte
man nicht etwas erfinden, um Tischdecken nicht falten zu miissen. Sie schlug ihrer Mutter
vor, das schwere Leinen zu rollen, um die Falten zu vermeiden, aber die lachte nur. Ihre
Mutter trug im Sommer Leinenkostiime, die immer zerknittert waren, und wenn sie damit vor
der Schule aus dem Auto stieg, um sie zu begriien, sah es so aus, als sei sie im Schlafanzug
unterwegs.

»Was machst du da?« Pelle ist barfull von hinten an sie herangeschlichen, als sie
probeweise die Biigelflache senkrecht an den Vorhangstoff hilt und den Dampfregler
aufdreht.

»lch mag keine Falten.«

»Aber du tust der Gardine weh.«

»Meinst du?«

»Stell dir vor, jemand macht das mit deinem Gesicht.«

»Was sagst du da?«

Sorgfaltig dreht sie den Regler ganz nach oben, stellt das Biigeleisen in die Mulde rechts

vom Brett und zieht den Stecker aus der Wand.

Birkenpech

Sie geht nicht raus, sagt sie: die Birken. Davor die Pappeln, letztes Jahr vor allem Erle.
Sie kann nicht raus, die roten Augen, es regnet nicht.
Aber die Friihjahrskirmes!, hat er gesagt. Und dass er sie abholen wird. Das Riesenrad,

die gebrannten Mandeln!
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Er kennt mich nicht, denkt sie, er kennt das Foto vom letzten September, ich bin ganz
schon, sobald der Sommer vorbei ist.

Gar kein Regen in Sicht.

Um zwdélf?, hat er gesagt. Zur Kirmes.

Die Wolke da oben, sie ist ganz allein.

Geht echt nicht, ich hab’ voll die Kaninchenaugen, sagt sie.

Ich mag Kaninchen, sagt er. Um zwolf, sagt er, diesmal ohne Fragezeichen.

Wenn sie sich da doch auch so sicher wire. Oder wenigstens so tun. Mit den Augentropfen
aus den USA. Die das Weille in den Augen schneeweill machen, weil sie die Blutgefal3e
extrem zusammenziehen. Nix Karnickelaugen mit denen. Gibt’s in Amerika over the counter
und hier sind sie nicht einmal zugelassen.

Keine Chance. Die kleine Wolke ist dicker geworden. Aber immer noch alleine. Nach
rechts gewandert und rechts, das weil sie, ist Osten. Und von Westen kommt der Regen, also
von links. Passt doch. Vielleicht heute noch. Sie geht ins Bad und macht das Licht nicht an.
Kompressen drauf. Eiskalten Kamillentee. Auf dem Sofa, die Kompressen auf beiden Augen
und damit blind, kann sie nichts tun. Hélt sie nicht aus. Wenigstens einmal auf die Uhr
gucken.

Viertel vor zwolf. Die Wolke ist unverdndert. Kann bedeuten: kein Wind. Kein Wind ist
auch schon mal gut.

Mascara nachtragen, bloB3 nicht so genau hingucken.

Er mag Karnickel, sagt er.

Es klingelt. Sie 6ffnet. Sie weil} ja, wer es ist.

Er ist gerade mal so grof3 wie sie. Auf Augenhohe, auch das noch. Diinnes graubraunes
Haar in verwuschelten Strdhnen. Soll wohl so aussehen wie bei Habeck friiher.

Boah ey!

Er begriifit sie nicht mal richtig.
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Sieht ja krass tibel aus mit deinen Augen. Voll rot.

Die kleine Wolke ist weg.

52
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