
EU women’s memoir workshop: Sommernächte

Nach Midsommar

Das Mittsommerwochenende ist vorbei und ich mache einen 

Abendspaziergang durch die Ferienhaussiedlung. In dem 

großen, weißen Haus direkt am Wasser, in dem die lauteste

Midsommer-Party der Siedlung tobte, rührt sich nichts mehr.

Verlassene Holzhäuser haben in ihrer Unbelebtheit immer 

etwas von leeren Särgen. Mir wird unheimlich zumute. Es ist

so still wie nach einer Schlacht, in der es keine 

Überlebenden gibt. Aber als ich so dastehe und

über das vergangene Wochenende nachdenke, kommt ein 

Mähroboter um die Ecke. Das könnte bedeuten, dass noch 

jemand im Haus geblieben ist.

Kurz nach der Wende machte ich meinen ersten Sprachkurs in 

Schweden. Eine kleine Gruppe von Studierenden aus der 

Sowjetunion war auch mit dabei, und an einen kann ich mich

auch jetzt, nach dreißig Jahren, noch erinnern. Ich, die 

ständig Redende, nannte ihn den Einwortrussen, weil er so 

schweigsam war. Er selbst nannte sich Dimitri. Ein anderer 

Russe, Alexander, wurde natürlich Sascha genannt, und weil 

wir auch eine Alex, also eigentlich Alexandra, dabeihatten,

fragte ich Dimitri, wie denn die Abkürzung ihres Namens im 

Russischen lauten würde. Er schaute mir mit unlesbarem 

graublauen Blick direkt in die Augen und sagte ohne die 

geringste Spur eines Lächelns:

»Frauen lassen sich nicht abkürzen.«

Dimitri kam aus Kaliningrad und hatte als Schüler nie damit
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gerechnet, dass er das gegenüberliegende Ufer der Ostsee 

jemals sehen würde. »Wahnsinn«, sagte er manchmal 

unvermittelt. So, als er könne er nicht glauben, wo er war.

Dimitri war also wahrscheinlich glücklich in diesem 

schwedischen Sommer, aber er weigerte sich, Spaß zu haben. 

Die Kursleiterin ließ es ihm durchgehen. Pflichtbewusst 

setzte sie sich im Laufe des Mittsommer-Abends zu ihm und 

fragte ihn, warum er sich abseits hielt.

»Ich bin nicht nach Schweden gekommen, um besoffene Leute 

zu sehen. So was kenne ich schon von zu Hause.« Dimitri 

ließ seinen Blick über die Szenerie gleiten. Irgendjemand 

hatte dazu aufgerufen, von der Brücke in den Fluss zu 

springen, obwohl das gefährlich und streng verboten war. 

»Was soll das Ganze?« Darauf konnte die Kursleiterin keine 

zufriedenstellende Antwort geben. Wahrscheinlich noch nicht

einmal eine, die sie selbst zufriedengestellt hätte. 

Dreißig Jahre später feiere ich also wieder Mittsommer in 

Schweden. Es ist noch so wie damals. Alle Teilnehmer der 

Sprachkurse sind mit Vorbereitungen auf das Fest 

beschäftigt und die Erdbeeren sind immer noch aus 

einheimischer Produktion, egal wie hoch die Super-

märkte den Preis zum Midsommar-Wochenende auch treiben.

»Keine Bio-Qualität, aber Hauptsache schwedisch«, lacht 

Sofia, meine Lehrerin, im Vorübergehen. Die Schule feiert 

am Donnerstag der laufenden Unterrichtswoche vor, damit die

Lehrenden freitags, am richtigen Midsommarabend, bei ihren 

Familien sein können. Es gibt keinen Alkohol. Ein 

Zugeständnis ans 21. Jahrhundert. Einer der Sprachlehrer 

hat eine Drohne mitgebracht. Er lässt sie steigen, als små 
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grodorna um den Maibaum getanzt wird. In dem Lied geht es 

um die Tatsache, dass Frösche keine Schwänze haben. 

Ungerührt steht die Drohne in der Luft und dokumentiert das

alberne Tun auf der Erde. Fremdschämen kennt sie nicht, nur

den Befehl Fotos zu schießen, und den führt sie präzise und

ohne Mitgefühl aus. Dazu passt, dass die Melodie zu små 

grodorna ursprünglich ein Soldatenlied aus den 

Napoleonischen Kriegen ist. Außerdem ist nur die Flugdrohne

in der Lage, die Vollständigkeit der Truppe - zu 

dokumentieren. »Schau her, Welt! Alle machen mit.«

Ich denke an Dimitri, den Midsommar-Deserteur, und wende 

mich der Schulleiterin zu. Sie hat einen fünfsilbigen 

Vornamen, der nie abgekürzt wird, und ein Lächeln, das sie 

den ganzen Vormittag noch nicht einen Augenblick ablegen 

musste. Ich frage: »Was ist eigentlich, wenn einer der 

Schüler nicht mitmachen möchte?«

Die Leiterin sagt, sie verstehe die Frage nicht. 

»Wie meinst du das, nicht mitmachen?«

»Naja, gerade junge Leute haben ja auch mal einen 

schlechten Tag und keine Lust auf fröhliche Gesellschaft.«

»Die Teilnahme ist Pflicht.« Das Beton-Lächeln lässt keine 

weiteren Fragen zu. 

»Wir sind wie eine große Familie hier.« 

Kaum wahrnehmbar zieht die Schulleiterin die linke 

Augenbraue hoch, und ich sehe ihr an, dass sie einen 

Verdacht hat. Dass ich eine heimliche Introvertierte sein 

könnte, getarnt als harmlose Kursteilnehmerin, die jedoch 

insgeheim völlig zufrieden damit ist, am Rand zu stehen und
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zuzugucken, wie sich erwachsene Leute zum Frosch machen. 

Die entgleiste Augenbraue schnappt sofort wieder in die 

Feiertags-Grundposition zurück.

»Jeder will doch ein Teil des Ganzen sein, oder?«

In der Abenddämmerung geht das automatische Licht im 

Wohnzimmerfenster des weißen Hauses an, um möglichen 

Diebesbanden Anwesenheit vorzugaukeln. Alle Nachbarn haben 

identische programmierbare Leuchten. Andere Lebenszeichen 

im Haus kann ich immer noch nicht ausmachen, und von den 

drei Volvos ist keiner mehr da. Der Mähroboter biegt nach 

seiner Runde ums Haus wieder um die Ecke und fährt auf die 

Eingangstreppe zu. Vielleicht sind die Bewohner abgereist, 

ohne ihn abzuschalten oder auf Ferienbetrieb umzu-

programmieren. Ich frage mich, ob das Ding im Regen draußen

bleiben darf. Ob ich jemanden anrufen soll. Aber so gut 

kenne ich die Bewohner nicht, und wenn ich mich melden 

würde, wäre ihnen ihr Midsommar-Gegröle im Nachhinein 

vielleicht doch ein bisschen peinlich. So etwas lässt sich 

als Ausländerin schlecht einschätzen. Der Mähroboter knallt

vor die unterste Treppenstufe und bleibt dort hängen. 

Offensichtlich ist er falsch programmiert, denn jetzt fährt

er immer wieder gegen die Kante. Er kann nicht anders. Er 

ist ein Überlebender und er wird das jetzt tun, bis sein 

Akku leer ist. Niemand kommt, um ihm zu helfen, aber 

wenigstens ist er immer noch ein Teil des Ganzen.

Lesezeit: 6’34’’
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