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Nach Midsommar

Das Mittsommerwochenende ist vorbei und ich mache einen
Abendspaziergang durch die Ferienhaussiedlung. In dem

groRen, weiBen Haus direkt am Wasser, in dem die lauteste

Midsommer-Party der Siedlung tobte, rihrt sich nichts mehr.
Verlassene Holzhduser haben in ihrer Unbelebtheit immer
etwas von leeren Sargen. Mir wird unheimlich zumute. Es ist
so still wie nach einer Schlacht, in der es keine

Uberlebenden gibt. Aber als ich so dastehe und

iber das vergangene Wochenende nachdenke, kommt ein
Mahroboter um die Ecke. Das konnte bedeuten, dass noch

jemand im Haus geblieben ist.

Kurz nach der Wende machte ich meinen ersten Sprachkurs in
Schweden. Eine kleine Gruppe von Studierenden aus der

Sowjetunion war auch mit dabei, und an einen kann ich mich

auch jetzt, nach dreiBig Jahren, noch erinnern. Ich, die
standig Redende, nannte ihn den Einwortrussen, weil er so
schweigsam war. Er selbst nannte sich Dimitri. Ein anderer
Russe, Alexander, wurde natirlich Sascha genannt, und weil
wir auch eine Alex, also eigentlich Alexandra, dabeihatten,
fragte ich Dimitri, wie denn die Abklirzung ihres Namens im
Russischen lauten wiirde. Er schaute mir mit unlesbarem
graublauen Blick direkt in die Augen und sagte ohne die

geringste Spur eines Lachelns:
»Frauen lassen sich nicht abkiirzen.«

Dimitri kam aus Kaliningrad und hatte als Schiiler nie damit
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gerechnet, dass er das gegeniiberliegende Ufer der Ostsee
jemals sehen wirde. »Wahnsinn«, sagte er manchmal
unvermittelt. So, als er konne er nicht glauben, wo er war.
Dimitri war also wahrscheinlich glicklich in diesem
schwedischen Sommer, aber er weigerte sich, Spal zu haben.
Die Kursleiterin lieB es ihm durchgehen. Pflichtbewusst
setzte sie sich im Laufe des Mittsommer-Abends zu ihm und

fragte ihn, warum er sich abseits hielt.

»Ich bin nicht nach Schweden gekommen, um besoffene Leute
zu sehen. So was kenne ich schon von zu Hause.« Dimitri
lieB seinen Blick iber die Szenerie gleiten. Irgendjemand
hatte dazu aufgerufen, von der Briicke in den Fluss zu
springen, obwohl das gefahrlich und streng verboten war.
»Was soll das Ganze?« Darauf konnte die Kursleiterin keine
zufriedenstellende Antwort geben. Wahrscheinlich noch nicht

einmal eine, die sie selbst zufriedengestellt hatte.

DreiBig Jahre spater feiere ich also wieder Mittsommer in
Schweden. Es ist noch so wie damals. Alle Teilnehmer der
Sprachkurse sind mit Vorbereitungen auf das Fest
beschaftigt und die Erdbeeren sind immer noch aus

einheimischer Produktion, egal wie hoch die Super-
markte den Preis zum Midsommar-Wochenende auch treiben.

»Keine Bio-Qualitat, aber Hauptsache schwedisch«, lacht
Sofia, meine Lehrerin, im Vorilbergehen. Die Schule feiert
am Donnerstag der laufenden Unterrichtswoche vor, damit die
Lehrenden freitags, am richtigen Midsommarabend, bei ihren
Familien sein kénnen. Es gibt keinen Alkohol. Ein
Zugestandnis ans 21. Jahrhundert. Einer der Sprachlehrer

hat eine Drohne mitgebracht. Er l&dsst sie steigen, als sma
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grodorna um den Maibaum getanzt wird. In dem Lied geht es
um die Tatsache, dass Frosche keine Schwanze haben.
Ungeriihrt steht die Drohne in der Luft und dokumentiert das
alberne Tun auf der Erde. Fremdschamen kennt sie nicht, nur
den Befehl Fotos zu schieBen, und den fihrt sie prazise und
ohne Mitgefiihl aus. Dazu passt, dass die Melodie zu sma
grodorna urspringlich ein Soldatenlied aus den
Napoleonischen Kriegen ist. AuBerdem ist nur die Flugdrohne
in der Lage, die Vollstandigkeit der Truppe - zu

dokumentieren. »Schau her, Welt! Alle machen mit.«

Ich denke an Dimitri, den Midsommar-Deserteur, und wende
mich der Schulleiterin zu. Sie hat einen finfsilbigen
Vornamen, der nie abgekiirzt wird, und ein Lacheln, das sie
den ganzen Vormittag noch nicht einen Augenblick ablegen
musste. Ich frage: »Was ist eigentlich, wenn einer der

Schiiler nicht mitmachen mdéchte?«
Die Leiterin sagt, sie verstehe die Frage nicht.
»Wie meinst du das, nicht mitmachen?«

»Naja, gerade junge Leute haben ja auch mal einen

schlechten Tag und keine Lust auf frohliche Gesellschaft.«

»Die Teilnahme ist Pflicht.« Das Beton-Lacheln lasst keine

weiteren Fragen zu.
»Wir sind wie eine groBe Familie hier.«

Kaum wahrnehmbar zieht die Schulleiterin die linke
Augenbraue hoch, und ich sehe ihr an, dass sie einen
Verdacht hat. Dass ich eine heimliche Introvertierte sein
kénnte, getarnt als harmlose Kursteilnehmerin, die jedoch

insgeheim vo6llig zufrieden damit ist, am Rand zu stehen und
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zuzugucken, wie sich erwachsene Leute zum Frosch machen.
Die entgleiste Augenbraue schnappt sofort wieder in die

Feiertags-Grundposition zurick.
»Jeder will doch ein Teil des Ganzen sein, oder?«

In der Abenddaéammerung geht das automatische Licht im
Wohnzimmerfenster des weilen Hauses an, um moglichen
Diebesbanden Anwesenheit vorzugaukeln. Alle Nachbarn haben
identische programmierbare Leuchten. Andere Lebenszeichen
im Haus kann ich immer noch nicht ausmachen, und von den
drei Volvos ist keiner mehr da. Der Mahroboter biegt nach
seiner Runde ums Haus wieder um die Ecke und fahrt auf die
Eingangstreppe zu. Vielleicht sind die Bewohner abgereist,

ohne ihn abzuschalten oder auf Ferienbetrieb umzu-

programmieren. Ich frage mich, ob das Ding im Regen draufen
bleiben darf. Ob ich jemanden anrufen soll. Aber so gut
kenne ich die Bewohner nicht, und wenn ich mich melden
wlirde, ware ihnen ihr Midsommar-Gegrdle im Nachhinein
vielleicht doch ein bisschen peinlich. So etwas lasst sich
als Auslanderin schlecht einschadtzen. Der Mahroboter knallt
vor die unterste Treppenstufe und bleibt dort hangen.
Offensichtlich ist er falsch programmiert, denn jetzt fahrt
er immer wieder gegen die Kante. Er kann nicht anders. Er
ist ein Uberlebender und er wird das jetzt tun, bis sein
Akku leer ist. Niemand kommt, um ihm zu helfen, aber

wenigstens ist er immer noch ein Teil des Ganzen.
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