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Die Sache mit der deutschen Befehlskette

Nur mit Hilfe einer alten Wanderkarte kann ich das Ziel

meines Ausflugs noch finden. Kein Wegweiser führt mehr 

dorthin und schon gar kein Eintrag auf Google-Maps. Als ich

mit dem Fahrrad leicht bergab auf das Städtchen 

Schwalenberg zufahre, spüre ich (wie jedes Mal an dieser 

Stelle) dass die Temperatur schlagartig sinkt. Ein 

Kaltluftphänomen, das letztlich dafür verantwortlich war, 

dass dieser Ort mit seinem besonderen Licht zu Beginn des 

vorigen Jahrhunderts zur Sommerfrische für Maler aus 

Düsseldorf wurde. Heute erzählen nur noch eine 

Sommerakademie und einige regional beachtete 

Kunststipendien davon, dass Schwalenberg einst ähnlich 

beliebt war wie die Künstlerkolonien in Worpswede oder 

Dachau.

Ich stelle mein Fahrrad ab, denn zu dem Aussichtspunkt,

den ich suche, geht es nur zu Fuß bergauf weiter. Nach 

einigem Rückversichern auf der Karte, taucht sie endlich 

vor mir auf: die 500jährige Schwalenberger Malereiche und 

hinter ihr das wunderschöne Panorama mit dem Städtchen zu 

ihren Füßen. Mit einem Schloss, dessen Restaurant immerhin 

am Wochenende offen hat und Altstadtgässchen mit Cafés, 

deren Öffnungszeiten noch eigenwilliger sind und von denen 

seit Corona einige gar nicht mehr aufmachen. 

Seufzend lasse ich mich auf die geschwungene Holzliege 
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neben der Uralt-Eiche sinken. Ich hab’s wirklich mit 

Bäumen. In unserem Arboretum, das ist der botanische Garten

hinter meinem Apartment-Haus, habe ich einen Patenbaum 

gekauft. Einen Ginkgo. Ich mag Ginkgos besonders wegen 

ihrer Resilienz. Es gab sie schon vor 60 Millionen Jahren, 

als noch Dinosaurier an ihnen knabberten und ein Ginkgo 

schlug im Frühjahr 1946 als einziger Baum im Park von 

Hiroshima von neuem aus. 

Wobei ich festgestellt habe, dass mein Ginkgo im Mai 

immer der letzte Baum seiner Umgebung ist, dem die Blätter 

sprießen. Dafür denkt er im Herbst, wenn alle anderen schon

wieder nackt dastehen, überhaupt nicht daran, seine Blätter

schon wieder abzuwerfen. So, wie er Anfang des Jahres zu 

sagen scheint: »Macht ihr mal euer Frühlingsding, ich bin 

noch nicht so weit«, ist er im November höchstens leicht 

angegilbt und sein weithin sichtbares Statement lautet: 

»Wartet nicht auf mich, mir ist noch so spätsommerlich 

zumute.« Es gibt im schwedischen Teil Lapplands Birken, die

Mitte Oktober mit leuchtend grünem Blätterwerk im Schnee 

stehen. Sie kommen aus den südlichen Landesteilen und haben

einfach ein anderes genetisches Programm. Da, wo mein 

Ginkgo herkommt, stehen die ehemaligen Nachbarn eben auch 

so spät noch grün-gelb herum. Also tut er das hier, in 

seinem deutschen Exil, auch und ich mag ihn für seine 

störrische Individualität.

Wir Baumpaten erkennen uns selbst wieder in den Bäumen,

die wir uns ausgesucht haben. Meine Nachbarin im 4. Stock 
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bevorzugt, wie viele der spirituellen Parkbesucher, die 

uralte Linde, die das Ordnungsamt schon längst abholzen 

wollte, weil Pilzbefall den Stamm gespalten hat. Es hieß, 

es bestehe akute Lebensgefahr für diejenigen, die unter 

ihren jahrhundertealten Ästen meditieren. Vor einem großen 

Sturm im Januar 2020 wurde sie großräumig mit Stahlzäunen 

und Flatterband abgesperrt. Nach dem Sturm hatte es diese 

Barrikaden komplett zerlegt und Stücke des rot-weißen 

Bandes flatterten hoch in den hundert Meter entfernten 

Pappeln. Die – völlig unbeschadete – Linde wurde mit einem 

zierlichen Stahlseil gesichert und ist seitdem wieder zur 

Meditation freigegeben. Wie dieser plötzliche Sinneswandel 

irgendwo im Innern des Ordnungsamtes zustande kam, war auch

durch hartnäckiges Nachfragen nicht in Erfahrung zu 

bringen.

Nicht alle alten Bäume im Lipperland haben solches 

Glück. Die 500jährige Eiche, vor der ich gerade liege und 

die Aussicht auf das Malerstädtchen Schwalenberg genieße, 

hatte sogar ausgesprochenes Pech. Sie ist tot. Zu verdanken

hat sie das einer anderen, ebenfalls ausgesprochen 

resilienten Art, die sich zudem als evolutionäre Krone der 

Schöpfung versteht: dem Menschen. Genauer gesagt, dem 

westlichen Menschen und hier besonders dem westlichen Mann 

in seiner Ausprägung als Sachbearbeiter in einer deutschen 

Amtsstube. »Ich hab‘ doch gesagt: fällen«, lautete dessen 

gedankenloses Todesurteil. Ein Missverständnis am Telefon, 

wie der Bürgermeister von Schieder-Schwalenberg später 
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zerknirscht zugeben muss.

Der Name des glücklosen Bürohengstes wird in der 

Öffentlichkeit nie genannt, um seine Persönlichkeitsrechte 

vor dem wütenden Lippischen Mob zu schützen, aber die Bild-

Zeitung, frech wie immer, weiß die ganze Geschichte. Der 

berichtende Reporter ist bei Bild passenderweise für 

Gewaltverbrechen und Tötungsdelikte im Landkreis Lippe 

zuständig. Er beschreibt, wie im Frühjahr 2004 auf 

Beschwerden von Anwohnern hin, im Auftrag des städtischen 

Bauamtes, ein Baum gefällt wurde, der die malerische 

Aussicht, auf die ich gerade schaue, teilweise verdeckte. 

Am Tag darauf rückte versehentlich ein zweiter Trupp 

Waldarbeiter an und fand natürlich keinen zu fällenden Baum

mehr vor – außer einer 500jährigen Eiche mit 1 Meter 70 

Stammdurchmesser. Ein untergebener Forstmitarbeiter war 

wenigstens so geistesgegenwärtig, sich telefonisch beim 

Bauamt rückzuversichern, worauf er die eben zitierte 

unwirsche Antwort bekam. Der Beamte bestand auf der 

ordnungsgemäßen Ausführung seines Auftrags und 

wahrscheinlich duldete der Ton des Vorgesetzten keinen 

Widerspruch. (Man kennt das). Die unglückliche Malereiche 

wurde deshalb in stundenlanger schweißtreibender 

Kettensägen-Arbeit zu Kleinholz und der überhebliche 

Sachbearbeiter zum buchstäblich schwächsten Glied in seiner

eigenen Befehlskette. 

Sofort nach dem Fauxpas hat man alle Hinweisschilder 

auf die Malereiche abmontiert, obwohl schon nach wenigen 
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Jahren ein stolzer kleiner Eichenstängel aus dem Stumpf 

wuchs, der inzwischen, 20 Jahre nach dem Massaker, ein 

stattliches Bäumchen geworden ist. Wenn der Baum 

nachgewachsen sei, so lässt das Bürgermeisteramt auf 

Anfrage verlauten, könne man über ein neues Hinweisschild 

nachdenken. Mit anderen Worten: »Kommen Sie doch bitte in 

fünfhundert Jahren nochmal wieder.«

880 Wörter, Lesezeit: 7’39’’ 
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