Women’s Memoir: Mit links

Die Sache mit der Penisklemme

Von wegen »Besuchen Sie uns im Internet!« oder »Das
machen Sie doch mit links!« Digital-Sprachspiele dieser Art
kommen bei vielen Senioren in Deutschland immer noch gar
nicht gut an. Das Misstrauen sitzt tief. »Wer weiB, was die
mit meinen Daten machen. Nee, nee, lass’ man.«

AuRerdem mochte man ja als Kundin gerade in
strukturschwachen Gebieten den analogen Einzelhandel
stlitzen. Als ich zum ersten Mal in meinem Leben die Dienste
eines Sanitadtsfachhandels brauche, suche ich mir also ein
entsprechend gekennzeichnetes Geschadft in meiner
ostwestfadlischen Provinz. Lange bleibe ich erstmal vorm
Schaufenster stehen. Darin ein Rollator im schwarz-gelben
Borussia-Dortmund-Design. Ich iberlege, ob ich den Anblick
trdstlich oder beklemmend finden soll, bis ich den extra
tiefen XXL-Getradnkehalter fir den Stadion-Bierbecher
entdecke. Definitiv eine trdstliche Idee!

Drinnen erwartet mich ein Mitarbeiter, etwa in meinem
Alter, mit schiitterem Haar und weiBem Kittel. So
ausgestattet halt er die richtige Mischung aus Sterilitat
und Seriositdat fir mein Anliegen bereit.

»Ich bin sofort fiir Sie da«, ruft er mir durch die offene
Hinterzimmertiir zu, als er mich unter dem wilden Gebimmel
der Tirglocke eintreten sieht. Je abgelegener die Laden auf

dem Land sind, in die sich kaum je eine Kundin verirrt,
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desto lauter schlagen ihre unscheinbaren Glastiiren an, wenn
sie doch mal gedffnet werden. Die Klingeln verbreiten die
Atmosphdre einer Alarmanlage, weshalb ich dann oft
erschrecke und zdgerlich in meist leere und schummrige
Ladenraume trete.

Ich stelle mich an den Tresen und lasse den Blick
schweifen, aber der bleibt schnell an einem ausgefiillten
DIN-A5-Bestellformular hédngen, das noch in seinem Block und
mit Kohlepapier flir den Durchschlag versehen, direkt vor
mir auf der Theke liegt. Womdglich wurde es dort hastig
abgelegt, um das Telefonat entgegenzunehmen, dessentwegen
ich warten muss.

»Penisklemme flir Hrn. Herbert Katenbrucher« steht da in
gut lesbarer Druckschrift, gefolgt von der Adresse (ein
Seniorenwohnheim), dem Stockwerk und der Zimmernummer als
Anweisung flir den Zusteller und, fir alle Falle, einer
Telefonnummer mit hiesiger Ortsvorwahl. Ich frage mich, was
genau eine Penisklemme ist und wie man sie verwenden
konnte. Vielleicht gibt es einen Inkontinenz-Zusammenhang
zwischen ihr und dem BVB-Rollatormodell im Schaufenster.
Womobglich ist Herr Katenbrucher Dortmund-Fan und hat die
Penisklemme wegen des 0,51-Stadionbechers gleich
mitbestellt.

Nachdem ich meine - im Vergleich dazu unverfangliche -
Armschlinge angepasst bekommen habe, google ich Penisklemme
und finde allerhand idber Inkontinenz bei Mannern heraus.

Ich lese die Rezensionen zu den unterschiedlichen Produkten
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aus weit entfernten La&ndern mit weit voneinander entfernten
Preisen. »Wenig iberzeugend« heiBt es da von einem User aus
den Niederlanden, der zweieinhalb Sterne fiir ein Produkt
aus Bangladesch vergibt, und ein Schwede schimpft tber
dasselbe Fabrikat: »ddlig klamma«.

Hatte Herr Katenbrucher sich in der Anonymitat des
Internets sein Heil- und Hilfsmittel bestellen wollen,
hatte er, sofern er noch keines hat, ein Konto zum Beispiel
bei Amazon erdffnen miissen, seine Identitat bestatigen
lassen, die Cookie-Einstellungen akzeptieren (»We care
about your privacy.«), die AGB zur Kenntnis nehmen und
bestatigen miissen, dass er von seinem Widerspruchsrecht in
Kenntnis gesetzt worden ist. Spédtestens beim Bezahlvorgang
ware ihm aufgefallen, dass »dieser Handler leider nicht am
Bankeinzugverfahren teilnimmt«, eine Kreditkarte hat Herr
Katenbrucher aber noch nie besessen und die Option Paypal
halt er irrtimlicherweise flir das kostenglinstige Probe-Abo
eines Schmuddelheftchens. Kein Wunder also, dass Herbert
Katenbrucher seine Penisklemme lieber beim Sanitdtshaus
seines Vertrauens bestellt, wo ihn jeder kennt. Ich jetzt

auch.

Lesezeit 5 Min.



