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Einleitung: Der Preis der Genauigkeit

In den Sechzigern gab es für begabte junge Zeichner (so stand es im Werbetext auf der

Verpackung) ein Gerät zur Herstellung komplett symmetrischer Grafiken, die, besonders

wenn sie mit mehrfarbigen Stiften ausgeführt wurden, einen hypnotischen, fast psychede-

lischen Effekt auf den Betrachter hatten. Nur – zeichnerisches Talent brauchte man dafür

keines, denn die wirkungsvollen Kugelschreiber-Mandalas entstanden mechanisch mit Hilfe

zweier Schablonen: einem mit Reißnägeln auf dem Zeichenpapier fixierten Ring, der an den

Rändern mit kleinen, regelmäßigen Zacken versehen war und an dessen Innen- oder Außen-

seite man eine zweite ähnlich geformte Kreisschablone zahnradförmig kreisen ließ. Der

Werbetext kündigte unbegrenzte Gestaltungsmöglichkeiten an, was gelogen war, da die Zahn-

räder der freien Hand überhaupt keine anderen Möglichkeiten ließen als die sich automatisch

ergebenden, vorhersehbaren Umlaufbahnen.

Im Rückblick auf dieses Weihnachtsgeschenk von 1968 passte die Zeichenmaschine Spiro-

graph genau zu dem modernen Konsumversprechen, Tausende von Kombinationsmöglich-

keiten hätten irgendetwas mit Freiheit zu tun. Ganz im Gegenteil ist die automatisierte Präzi-

sion auf Dauer nicht nur langweilig, sondern als Helfershelferin der Entmenschlichung ärger-

lich und bisweilen sogar gefährlich. Ihretwegen hängen wir in Warteschleifen, kämpfen mit

Self-check-out-Express-Kassen und lassen Flugzeuge abstürzen. Vorgeblich rationelle,

pragmatische Algorithmen bremsen Kreativität und intuitive, menschenfreundliche Lösungs-

orientierung aus. Diese letztere, fuzzy Form der Entscheidungsfindung, die nicht-greifbare

Wahrnehmung, die unausgesprochene Erwartungshaltung und das Tabu kommen in diesen

ungenauen Geschichten vor. Aber auch die Missgeschicke im Namen supergenauer Regel-

werke. Wer erinnert sich nicht an die vielen Adresslisten, die während der Coronapandemie

für alle sichtbar auf den Restauranttischen der Republik liegenblieben, lange nachdem die

Gäste, die dort ihre Daten eingetragen hatten, gegangen waren?
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Die Königinnen der Ungenauigkeit sind Katzen, weshalb ihnen die Abteilung »Cat Con-

tent« auf meiner Website lightning-bug.de gewidmet ist. Tot oder lebendig oder beides wie

in Schrödingers Box, rein oder raus, schnurren oder beißen, alles auf einmal mit ständiger

Mehrdeutigkeit. Nie entsprechen sie unserer Erwartungshaltung und deshalb sind sie mit

mehreren Geschichten vertreten.

Dass man am Spirographen schnell die Lust verlor, zeigt, dass es in der Kunst keinen Spaß

macht, ständig der Genauigkeit zu frönen. Aber auch vor uns Leser:innen macht der Zwang

zum Faktencheck nicht halt, und der erste Akt der Kontrolle beim Lesen ist immer die Frage

nach der »Wahrheit«. Ian McEwan machte sich beim Hamburger »Harbourfront Festival« im

November ’22 genau darüber lustig. Womöglich auch deshalb, weil er, als Kenner der deut-

schen Kultur und Mentalität, den Zwang zur Präzision für eines unserer Merkmale hält. »25

Prozent«, grinste er seinen Interviewer an, als der nach dem autobiografischen Anteil des

Romans fragte. Diese Zahl ist natürlich McEwans Lust an der Satire, aber der Moderator gab

sich damit zufrieden. Ganz im Ernst sozusagen. Daher werde ich McEwans Idee aufgreifen

und jede meiner Geschichten mit einem prozentualen Autobiografie-Anteil versehen: von

ziemlich genauen Geschichten (über 70 Prozent) bis wesentlich ungenaueren Geschichten

(unter 50 Prozent) bis hin zu unverschämt erfundenen Geschichten (höchstens 10 Prozent),

die zur Steigerung der Leser-Irritation womöglich eine Ich-Erzählerin haben. Das erspart mir

zumindest die Rückfrage: »Ist das eine wahre Geschichte? Wieviel von deinem Leben steckt

in dieser Geschichte?« So gewinne ich Zeit, um mir eine befriedigende Antwort auf die

unweigerlich folgende nächste Frage zu überlegen: »Welche 25 Prozent denn?«

In ihrer Rede zur diesjährigen Verleihung des Deutschen Buchpreises sprach Karin

Schmidt-Friderichs, Verlegerin, Autorin und Vorsteherin des Börsenvereins des Deutschen

Buchhandels, davon, dass Lesen »Empathie-Training und Toleranzschule« sei, »Denkanstoß«

und, jetzt kommt’s, »Ambiguitäts-Coaching«. In diesem Sinne!

Isa Tschierschke, November 2023
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Kapitel 1 Neun Leben auf dem Lande

Ich fahre durchs hessische Hinterland, und gerade, als ich denke, dass man hier ganz

schnell depressiv werden könnte, rennt mir eine Katze (grau, getigert, so viel kann ich gerade

noch sehen) von rechts unters Auto. Es gibt einen dumpfen Knall, ich bremse ab, schaue

beim Rechts-Ranfahren in den Rückspiegel. Kein Opfer auf dem Asphalt hinter mir. Oh,

nein! Jetzt habe ich sie angefahren und sie versucht, sich schwer verletzt in Sicherheit zu

bringen.

Ich steige aus und scanne die umliegenden Gehöfte. Das Tier kann zu jedem Haus

gehören, aber irgendwo muss ich ja anfangen. Gleich an der ersten Haustür habe ich Glück.

Es öffnet jemand, und ich finde sogar Gehör. Einen Moment lang hatte ich befürchtet, mir die

unter Landwirten verbreiteten Sprüche anhören zu müssen: »Ist doch bloß ’ne Katze. Wieso

machen Sie da so ein G’schiss?«

Die Frau fragt: »Wie sah sie denn aus?«

Ich beschreibe, was ich sehen konnte.

»Ja, das ist bestimmt meine.«

Mir sinkt das Herz. Ich sehe sie schon wimmernd vor mir auf den Boden sinken und höre

sie — schlimmer — dem Kind, das gerade die Treppe herunterkommt und »Was ist denn?«

fragt, mit tonloser Stimme und einfachen Worten den Tod erklären.

»Die macht so was häufig«, sagt sie stattdessen und wendet sich wieder ihren Töpfen zu.

»Wie meinen Sie?«

»Na, sie jagt Autos«, erklärt sie, steckt sich den Kochlöffel zum Abschmecken in den

Mund. Dann zeigt sie damit auf die Terrassentür: »Da isse doch.«

Dieselbe graugetigerte Katze, die ich schwer verletzt im Straßengraben wähnte, betritt das

Parkett des Wohnzimmers, hält einen Sekundenbruchteil inne, als sie meiner gewahr wird,
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und schwingt sich mit zweifellos unverletzten Sprunggelenken aufs Sofa, wo sie mit der Fell-

pflege beginnt.

»Ich dachte«, setze ich an, aber der Kochlöffel winkt ab.

»Lassense man, Sie sind nicht die Erste, die deswegen klingelt. Für die ist das Sport. Man

kann hier sonst ganz schnell depressiv werden.«

Autobiografie-Anteil: 100 Prozent
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Kapitel 2 Bin da, aber nicht von hier

Das mit meiner ungenauen Herkunft ging schon bei meiner Geburt los. Die Frage »Wo

kommst du her?« kann ich nicht mit einer genauen Gegend beantworten, aber die Frage »Wo

bist du geboren?« natürlich schon.

»In Bonn.«

Meistens kommt so eine Reaktion wie »hübsches Städtchen«, aber manchmal erinnert sich

auch jemand daran, was ein amerikanischer Nachrichten-Korrespondent einmal über die

deutsche Bundeshauptstadt gesagt hat: »Half as big as a Chicago cemetary – and twice as

dead.«

»Ich kann’s nicht wirklich beurteilen«, sage ich dann ehrlicherweise, »ich habe dort nie

gewohnt.«

Dann muss ich immer erklären, dass meine Mutter das 20 Kilometer entfernte Siegburg,

wo wir eigentlich zu Hause waren, zu bedeutungslos fand. Als die Wehen stärker wurden, hat

sie sich mit dem Taxi ins Uniklinikum Bonn auf dem Venusberg bringen lassen. Das war

damals das Krankenhaus, in dem alle Diplomaten-Gattinnen niederkamen.

»Was für ein Aufwand«, sagte eine Freundin, der ich das erzählte. Ich aber versetzte mich

in die Lage meiner erwartungsfrohen Mutter, und wie immer tat ich das übergangs- und

mühelos.

»Naja«, sagte ich, »es hätte ja auch sein können, dass ich ein Junge werde.«

Ein Programm fürs Leben

Meine geografische Herkunft taugte also nicht zur Identitätsbildung. Dazu kam, dass wir

alle drei Jahre umzogen, nämlich immer dann, wenn mein Vater befördert wurde. Es sind
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nicht die Straßen, die das Zuhause meiner Kindheit ausmachen, sondern die Möbel. Schwere

Möbel, viele aus Eiche, von denen Mutti behauptete, sie seien »für die Ewigkeit« gemacht.

Dass die deutsche Ewigkeit durch sogenannte Generationen getaktet ist, und dass ich Teil

einer solchen Generation bin, wurde mir mit 30 zum ersten Mal richtig klar. Ich las Walter

Wüllenwebers Wir Fernsehkinder. Eine Generation ohne Programm von 1994. Darin

beschreibt der Autor treffend, wie identitätsbildend das Fernsehen als neues Medium für die

erste Generation war, die damit aufwuchs.

Wie bei den meisten bundesdeutschen Familien der Siebziger und Achtziger stand der

Fernseher auch bei uns im Mittelpunkt des Abends. Er war in einer Schrankwand aus Eiche

untergebracht, wie ein wertvolles Altarbild. Um neunzehn Uhr wurden die Flügeltüren von

meinem Vater zeremoniell geöffnet, und der Fernsehabend begann mit den Heute-Nachrich-

ten. Deshalb wurde immer pünktlich um 18.15 Uhr gegessen und immer am Tisch, nicht vor

dem Fernseher. Eine Regel, die ich später in meinen eigenen Wohnungen aufrechterhielt,

auch wenn einige davon so klein waren, dass der Esstisch im Sichtbereich des Fernsehers

stand. So bekam man beim Essen mit, wo gerade wieder ein Krieg begann, Geiseln

genommen wurden oder, falls man vor den Nachrichten einschaltete, was am besten gegen

Verstopfung oder nächtlichen Harndrang half und welche Tampons die höchste Sicherheit

boten. Die Werbung für Windeln, dicke und durstige Küchentücher, Menstruations- und

Inkontinenzeinlagen machte mir klar, dass im Laufe des Lebens irgendetwas immer ausläuft

und dass dieser Fluss unbedingt versteckt, unterbunden oder trockengelegt werden muss.

Dafür durchläuft eine Frau hierzulande den ganzen Zyklus von o.b.-Produkten. Also mini =

ein Tropfen für Debütantinnen, medium = zwei bis drei Tropfen für die normale Frau, super =

fünf Tropfen für ältere Semester mit starkem Blutfluss kurz vor der Menopause. Kaum ist das

erledigt, braucht die reife Frau erneut »sicheren Schutz«. Diesmal vor ihrer Blase. Sie fängt

also bei Tena wieder mit einem Tropfen (discreet) an, um sich bis zu ihrem Tod im Pflege-

heim zu den Pantys und Seniorenwindeln vor- oder vielmehr zurück zu arbeiten. Es scheint
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nur zwei dünne Zeitscheiben im Leben einer Frau zu geben, in denen sie keinen Auslauf-

schutz braucht. Eine, wenn die kindliche Blase unter Kontrolle ist und die »Tage« als Frau

noch vor ihr liegen, und die andere, wenn das Blut endlich versiegt und sie noch nicht wieder

inkontinent ist. Dies scheinen mir die zwei chancenreichsten Phasen zu sein, in denen alles,

was sie unter Kontrolle halten muss, eine gelegentliche Rotznase und ihr vorlautes Mund-

werk sind. Auch die Tränen fließen nicht so ergiebig in dieser Zeit, in der mehr gelacht wird

als in all den Jahren vorher und nachher. Fast scheint es, als seien Tränen eine Begleiterschei-

nung anderer Körperflüssigkeiten.

Generation Sloggi trägt immer noch Triumph

Neben dem Fernsehprogramm geben langlebige Markennamen der deutschen Bevölkerung

eine ideelle Heimat. Beim Wäschefalten fällt mir auf, dass der Markenname Triumph in der

kollektiven männlichen Wahrnehmung für britische Motorräder steht, für rasante Fortbewe-

gungsmittel. Für Frauen bedeutet die Marke Triumph, obwohl mit ähnlichem Wertarbeitspres-

tige ausgestattet, das genaue Gegenteil. Nämlich die Dinge so starr wie möglich am Platz zu

halten. Natur zähmen gegen Natur bereisen also. Büstenhalter von Triumph gibt es seit 1886.

Und die Sloggi-Höschen und Bustiers tun immer noch das Gleiche, was sie immer taten,

nämlich festhalten. Nur fühlt frau es heutzutage weniger. Die Nähte sind unsichtbar, die

Polster versteckt, die Hülle dünner. Junge Leute wundern sich manchmal, wie alt manche

Namen schon sind. Mein Sohn (26) hätte die schwedische Marke Fjällräven zum Beispiel

nicht in den Siebzigern verortet. Das Erfolgsmodell Kånken sei ja ohnehin »eher so'n Frauen-

rucksack«. Ob das die Schweden wissend in Kauf nehmen, wenn sie ihre neuen Farben

(Schwimmbadtürkis, Hellrosa und Sonnengelb in dieser Saison) auf den Markt bringen? Eine

Marke zu einer Frauenmarke verkommen zu lassen, ist ein hohes unternehmerisches Risiko.

Teil einer Konsumgeneration zu sein, bedeutet zum Glück auch, dass man sich immer mal

wiedersieht. Sei es auf Facebook oder bei Klassentreffen. Und so kann ich, aufgrund meiner
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Markenzugehörigkeit, hoffen, der einen oder anderen verlorengegangenen Freundin irgend-

wann vor dem Tena-Regal im Drogeriemarkt einer meiner vielen Heimatstädte wieder zu

begegnen.

Autobiografie-Anteil: 90 Prozent
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Kapitel 3 Cat Carnival

Ich fahre durchs hessische Hinterland zu einer der in dieser Gegend seltenen Karnevals-

partys, und gerade, als ich nicht an die 30er-Zone denke, blitzt es.* Sechs Wochen später

kommt der Bescheid vom Landratsamt: zehn Euro. Offensichtlich bin ich gemäßigt gerast.

Das Beweisfoto zeigt mich im Katzen-Make-up.

Nun habe ich von mehreren Seiten erfahren, dass man nur Widerspruch einlegen müsse,

um sich vor der Zahlung zu drücken. Egal, wie haarsträubend oder widersinnig die Begrün-

dung sei, wie etwa: »Mein Mann hatte vergessen, den Ofen vorzuheizen, deshalb musste der

Briefträger husten.« Oder: »Es regnete an dem Tag so stark, dass ich vergaß, meine Tabletten

zu nehmen.« Ich kann zwar nicht glauben, dass die Behörde das gelten lässt, aber ich habe

große Lust, es auszuprobieren. Ich fange also an, Blödsinn zu formulieren, was überhaupt

nicht einfach ist, wenn man bei der Arbeit stets bemüht ist, sich logisch und verständlich

auszudrücken.

Das Rennen macht schließlich eine Aussage, die zumindest noch Bezug zur Verwarnung

hat: »Das Foto zeigt nicht mich. Meine Katze, eine geborene Rheinländerin, hat mir am

Rosenmontag die Autoschlüssel entwendet, um zur einzigen Karnevalsveranstaltung im

ganzen Landkreis zu fahren. Dabei hat sie wohl die Geschwindigkeitsbegrenzung in der

geschlossenen Ortschaft missachtet.«

Ich habe seitdem nichts mehr vom Landratsamt gehört.

Autobiografie-Anteil: 0 Prozent

*Vorsicht, Fasnachts-Fiktion!
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Kapitel 4 Untertan ist das neue Invasiv

Eine große Gefahr für die Artenvielfalt auf unserem Planeten sind die sogenannten invasi-

ven Arten. Sie machen sich veränderte Lebensbedingungen, wie globale Erwärmung oder das

Fehlen von natürlichen Feinden in einem neuen Lebensraum, zunutze und werden zu einer

Bedrohung für die Einheimischen. Waschbären gehören dazu und graubraune Eichhörnchen

aus Nordamerika, die unsere rotbraunen verdrängen könnten. Auch die grauen Nebelkrähen

aus den Weiten Russlands ringen mit den schwarzen Saatkrähen Mitteleuropas jedes Jahr um

neue Territorien.

Es gibt eine invasive Art, die so erfolgreich ist, dass sie alle Wildtiere verdrängen und

überleben wird: das Haustier. Es hat seinen unschlagbaren evolutionären Vorteil einer ein-

zigen Tatsache zu verdanken: dass der Mensch mit Freiheit nichts anfangen kann. Nicht mit

seiner eigenen und mit der anderer Erdenbewohner erst recht nicht.

Servilität heißt das zur Zeit erfolgreichste Survival of the fittest-Prinzip. Und es gilt nicht

nur für Tiere. In einem Zumba Gold-Kurs, den ich probeweise besuche, weil ich gerne tanze

und fit bleiben möchte, lernen wir Cumbia, einen Tanz, bei dem man auf der Stelle von einem

Bein aufs andere tritt und sich hüftschaukelnd nur zentimeterweise voranbewegt. Die Lehre-

rin schafft es, gleichzeitig breit zu lächeln, Anweisungen zu geben, mitzutanzen und dabei zu

erklären, dass der Cumbé der Tanz afrikanischer Sklaven auf den Märkten der Karibik war,

die wegen ihrer zusammengeketteten Füße nur Minischritte auf der Stelle machen konnten.

»Super! Und sieben (klatsch) und acht (klatsch). Weiter so!«, ruft sie, aber mich springt die

Ironie als so erdrückend an, dass ich einen Moment mit dem Powackeln aussetzen muss. Wir

steifen Westler lassen uns von den Tänzen der gefesselten Sklaven unserer eigenen ehemali-

gen Kolonien die Hüften befreien? Da fragt man sich doch, wer hier die Kettenträger sind.
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In der Haustierwelt hat sich, ebenfalls dank ihrer eleganten Beweglichkeit, die Katze ihre

Würde bewahrt. Das merkt man schon daran, dass es für Pferde und Hunde die abfälligen

Ausdrücke Gaul und Köter gibt, aber keine Entsprechung dazu für Katzen. Sie waren, vor

allem in Schwarz, seit dem Mittelalter verhasst und gefürchtet, aber durch die Jahrhunderte

haben sie sich geschmeidig gehalten, graziös und gelangweilt. Mit anderen Worten –

würdevoll.

Über eine Housesitting-Website komme ich an einen Auftrag in der Schweiz. Eine Züri-

cher Familie will vier Tage lang verreisen, und die zwei Bengals brauchen in dieser Zeit

»liebevolle Zuwendung«. Bengals sind Katzen, die Leoparden verblüffend ähnlich sehen, nur

eben im gewohnten Miezen-Format. Ich kenne diese Rasse von Fotos, und als in Zürich die

Tür aufgeht, werde ich willkommen geheißen und zwei Mini-Leoparden fixieren mich aus

einer dunkelgrünen Sofalandschaft heraus. Mogli und Baghira heißen die beiden, und ich ver-

kneife mir die Bemerkung, dass Letzterer schwarzes Fell hatte. Schwarze Panther sind ein-

fach nur Leoparden mit schwarzen Flecken auf schwarzem Fell, sage ich mir. Baghira scheint

meine lehrerhaften Gedanken zu ahnen und reißt das Maul zu einem Gähnen auf. Tadellose

weiße Hauer kommen zum Vorschein – die Verwandtschaft der Hauskatze mit dem Säbel-

zahntiger ist nicht zu übersehen.

»Adé miteinander!«, heißt es 30 Minuten später, und als die Familie fort ist, sitzen die

Katzen und ich uns gegenüber und fixieren einander. Wir atmen einfach nur und nehmen Ver-

bindung auf.

Ganz stumm.

Bis ich schreie.

Mein Gekreische gellt durch die Wohnküche mit den schwarz-grauen Hochglanzfronten

und dem passenden Terrazzofußboden in Anthrazit und ist womöglich noch draußen auf der

Straße zu hören. Die eine Bengal hat, von mir unbemerkt, zum Sprung angesetzt und ist auf

meiner rechten Schulter gelandet. Offenbar rechnet mein Stammhirn damit, dass mir im
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selben Augenblick mit klingenscharfen Krallen die Halsschlagader der Länge nach aufge-

schlitzt wird. Daher mein hysterisches Gebrüll.

Das Leoparden-Kätzchen verlässt augenblicklich meine Schulter, springt auf die Sofalehne

und geht wieder dazu über, mich aus zwei Metern Entfernung zu mustern. Als sich mein

Herzschlag beruhigt hat, stehe ich auf und gehe ins Schlafzimmer, um auszupacken.

Ich schlafe tief, die Reise hat mich erschöpft. Gegen Morgen träume ich vom Dschungel.

Im Traum habe ich mich, wie ich das schon in weniger komplexen Umgebungen tue, verirrt

und sicherheitshalber zum Schlafen einen Platz auf einem Baum gesucht, um besser vor

Wildtieren geschützt zu sein. So fühle ich mich, auch in der Kakophonie des nächtlichen

Urwalds, einigermaßen sicher und schlafe. Bis das Grollen einer Großkatze mich weckt. Ein

Leopard, ein Kletterer wie ich, hat sich auf meinem Ast niedergelassen und atmet heiß in

mein rechtes Ohr und auf meinen Hals. Ich öffne die Augen und der grüne Blick vor meinem

Gesicht sagt zuerst: »Bitte nicht wieder schreien!« und dann: »Wir haben Hunger.« Da fällt

mir ein, wo ich bin. In einem hübschen Einfamilienhaus in Witikon mit Weitsicht über den

Zürichsee.

In der Küche gibt es amerikanisches Dosenfutter aus rosa Keramiknäpfen. Ich frage mich,

was die zahmen Leopardchen täten, wenn ich nicht aufstehen würde. Würden sie durchs Bad-

fenster entkommen und jagen gehen? Meine Auftraggeber haben mir versichert, dass beide

»kein Interesse am Freigehen« haben und sogar ungern auf der Terrasse seien. Wovor könn-

ten sie Angst haben? Eine kanadische Bekannte, die in den Wäldern British Columbias

wohnt, hat mir erzählt, dass dort hungrige Adler manchmal eine Hauskatze schlagen, wenn

die sich zu weit vom Gebäude entfernt. Einem Nachbarn von ihr sei genau das mit einer erst

sechs Monate alten Dreifarbigen, also einer sogenannten Glückskatze, passiert. Da der Nach-

bar, wie in dieser Gegend Kanadas üblich, zwei Kilometer entfernt wohnt, musste meine

Bekannte das Drama nicht selbst mit ansehen. Allerdings verzichtete sie unter dem Eindruck

des Schocks und der Trauer des glücklosen Katzenbesitzers darauf, sich selbst ein Tier anzu-
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schaffen. Man stelle sich vor, denke ich, während ich den Bengals beim Fressen zugucke, ein

Vogel würde einen Leoparden reißen. So weit ist es schon gekommen.

Ich öffne die Terrassentür, trete hinaus in die Morgenluft und genieße den Blick. In der

Ferne sind die schönsten Alpengipfel (Eiger, Jungfrau und so) wie eine raffinierte Tischdeko

aufgereiht. Zur Sicherheit schaue ich in den Himmel, ob sich nicht doch ein Bergadler hierher

verirrt hat. Aber es ist nur ein Sportflugzeug in großer Höhe zu hören. Als es hinter einer

Wolke zum Vorschein kommt, erscheinen seine Flügel im Sonnenschein fast transparent. Wie

bei einer Libelle. Aber so weit weg vom See gibt’s keine Libellen. Gibt’s die überhaupt noch?

Ich kann mich nicht erinnern, wann ich das letzte Mal eine gesehen habe. Ein »Miau« holt

mich aus meinen Überlegungen. Ich habe die Tür offenstehen lassen, und Mogli macht ein

paar Schritte auf die Terrasse, wo sie innehält, lauscht und schnuppert.

Eine für Stadtverhältnisse erstaunlich große Wiese schließt sich an die Terrasse an. Die

Scheune dahinter ist zu einer hippen Kunstschreinerei umgebaut worden, wie mir meine

Gastgeber erklärt haben. Das Geschäft ginge ausgezeichnet. Der letzte Schrei aus Holz seien

jetzt Einbau-Bettschränke, wie man sie in den bitterarmen und bitterkalten schwedischen

Bauernhöfen in Dalarna bis in die 40er Jahre des letzten Jahrhunderts hatte. Die Bauern-

butzen erobern jetzt die Schweizer Kapselhotels, das sind Unterkünfte, in denen die Gäste

Einbauschränke statt Zimmer belegen.

»Spart dem Hotel richtig viele Heizkosten und ist ja auch schön, so ein bisschen Privat-

sphäre und Schutz«, erklärt man mir. Schutz wovor? Als ich einmal im Kapselhotel am Zür-

cher Flughafen strandete, traf ich im Waschraum einen Pulk wohlhabender Studentinnen aus

Malaysia, die, ausgestattet mit den Kreditkarten ihrer Eltern, die Alpenländer bereisten. Sol-

che jungen Frauen schlafen jetzt in ähnlichen maßgefertigten Alkoven,wie sie zu Beginn der

Industrialisierung den Ärmsten der Armen, den Dienstmädchen auf Schwedens darbenden

Bauernhöfen, ein bisschen Zuflucht vor Kälte und zudringlichen Blicken boten. Das nennt

man in der Ideengeschichte des Wohn-Designs dann wohl full circle.
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Eine Kreissäge springt an, Mogli wirft sich mit einem Schrei in die Luft und ist mit drei

Sätzen unterm Sofa. Dabei könnte sie viel selbstbewusster auftreten. Denn während ihre

Großkatzen-Verwandten in anderen Teilen der Welt ausgerottet werden, erschleicht sie sich

ihre Bestandswahrung auf Minipfoten durch die Terrassentüre ins Wohnzimmer der Jäger.

Wenn das keine evolutionäre Gewinnerstrategie ist. Mich hat sie übrigens nie wieder

angesprungen. Sie hat schnell gelernt, nicht das Hirn zu schocken, das die Hand steuert, die

sie füttert.

Autobiografie-Anteil: 40 Prozent
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Kapitel 5 Frühjahrsputz

Endlich ist es März! An dem ersten schönen Samstagvormittag habe ich die ganze Woh-

nung geschrubbt und die Teppiche schaumgereinigt – auch den Läufer im Flur, den meine

Freigänger-Katze über den Winter völlig eingesaut hat. Sogar die Fenster habe ich geputzt.

Jetzt leuchten alle Räume im Sonnenlicht, als ob sie mit sich selbst zufrieden seien.

Ich bin gerade dabei, beide Hände ein letztes Mal in Meister Proper zu tauchen, den Zitro-

nenduft einzuatmen und das Mikrofasertuch auszuwringen, das heute Morgen noch neu war,

als es am Briefschlitz rappelt. Ich habe die Vorstellung immer gemocht, dass der Briefträger

die vier Etagen des Altbaus nach oben steigt, um mir die Post zu bringen, aber seit Neuestem

gibt es Aushilfs-Postboten, die sich die Mühe nicht machen und alles in den Briefkasten im

Flur stopfen. Manchmal, wenn die Sendung nicht mehr reinpasst, stellen sie die Post sogar

einfach nur oben auf die Briefkastenanlage. Neugierig laufe ich in den Flur und begegne

meiner Katze. Das Geräusch kam also nicht vom Briefschlitz, sondern ist die Katzenklappe

gewesen. Und sie klappert immer noch, denn ein stattlicher roter Kater zwängt sich auch mit

hinein und bleibt, nachdem er das geschafft hat, etwas unschlüssig vor mir stehen. Hinter den

beiden zieht sich eine Spur von deutlich zu erkennenden schwarz-erdigen Pfotenabdrücken.

Offensichtlich ist der Unbekannte eine Bekanntschaft aus den frisch angelegten Hinterhof-

Beeten.

Frühling eben!

Ich seufze und hole den Staubsauger wieder raus.

Autobiografie-Anteil: 0 Prozent
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Kapitel 6 Nach Midsommar

Das Mittsommerwochenende ist vorbei, und Alex macht einen Abendspaziergang durch

die Ferienhaussiedlung. In dem großen, weißen Haus direkt am Wasser, in dem die lauteste

Midsommer-Party der Siedlung tobte, rührt sich nichts mehr. Verlassene Holzhäuser haben in

ihrer Unbelebtheit immer etwas von leeren Särgen. Alex wird es unheimlich zumute. Es ist so

still wie nach einer Schlacht, in der es keine Überlebenden gibt, aber als sie so dasteht und

über das vergangene Wochenende nachdenkt, kommt ein Mähroboter um die Ecke. Das

könnte bedeuten, dass doch noch jemand im Haus geblieben ist.

Kurz nach der Wende hatte sie ihren ersten Sprachkurs in Schweden gemacht. Eine kleine

Gruppe von Studierenden aus der Sowjetunion war auch dabei, und an einen kann sie sich

auch jetzt, nach dreißig Jahren, noch erinnern. Alex, die ständig Redende, nannte ihn den

Einwortrussen, weil er so schweigsam war. Er selbst nannte sich Dimitri. Ein anderer Russe,

Alexander, wurde natürlich sofort zu Sascha, und Alex, die eigentlich Alexandra heißt, fragte

Dimitri, wie denn die Abkürzung ihres Namens im Russischen lautete. Er schaute ihr mit

unlesbarem Blick direkt in die Augen und sagte ohne die geringste Spur eines Lächelns:

»Frauen lassen sich nicht abkürzen.«

Dimitri kam aus Kaliningrad und hatte als Schüler nie damit gerechnet, dass er das gegen-

überliegende Ufer der Ostsee jemals sehen würde. »Wahnsinn«, sagte er zu Alex, »ich kann

nicht glauben, dass ich hier bin.« Dimitri war also glücklich in diesem schwedischen

Sommer, aber er weigerte sich, Spaß zu haben. Die Kursleiterin ließ es ihm durchgehen.

Pflichtbewusst hatte sie sich im Laufe des Mittsommer-Abends zu ihm gesetzt und ihn

gefragt, warum er sich abseits hielt.
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»Ich bin nicht nach Schweden gekommen, um besoffene Leute zu sehen. So was kenne ich

schon von zu Hause.« Dimitri ließ seinen Blick über die Szenerie gleiten. Irgendjemand hatte

dazu aufgerufen, von der Brücke in den Fluss zu springen, obwohl das gefährlich und streng

verboten war. »Was soll das Ganze?« Darauf konnte die Kursleiterin keine zufriedenstellende

Antwort geben. Wahrscheinlich noch nicht einmal eine, die sie selbst zufriedengestellt hätte.

Dreißig Jahre später feiert Alex wieder Mittsommer in Schweden. Es ist noch so wie

damals. Alle Teilnehmer der Sprachkurse sind mit Vorbereitungen auf das Fest beschäftigt,

und die Erdbeeren sind immer noch aus einheimischer Produktion, egal wie hoch die Super-

märkte den Preis zum Midsommar-Wochenende auch treiben.

»Keine Bio-Qualität, aber Hauptsache schwedisch«, lacht Sofia, ihre Lehrerin, im Vorüber-

gehen. Die Schule feiert während der Unterrichtswoche vor, damit die Lehrenden freitags, am

richtigen Midsommarabend, bei ihren Familien sein können. Es gibt keinen Alkohol. Ein

Zugeständnis ans 21. Jahrhundert. Einer der Sprachlehrer hat eine Drohne mitgebracht. Er

lässt sie steigen, als Små Grodorna um den Maibaum getanzt wird. In dem Lied geht es um

die Tatsache, dass Frösche keine Schwänze haben. Ungerührt steht die Drohne in der Luft

und dokumentiert das alberne Tun auf der Erde. Fremdschämen kennt sie nicht, nur den

Befehl Fotos zu schießen, und den führt sie präzise und ohne Mitgefühl aus. Außerdem ist

nur sie in der Lage, die Vollständigkeit der Gruppe zu dokumentieren. »Schau her, Welt! Alle

machen mit.«

Alex denkt an Dimitri und wendet sich der Schulleiterin zu. Sie hat einen fünfsilbigen Vor-

namen, der nie abgekürzt wird, und ein Lächeln, das sie den ganzen Vormittag noch nicht

einen Augenblick ablegen musste. Alex fragt: »Was ist, wenn einer der Schüler nicht mit-

machen möchte?«

Die Leiterin sagt, sie verstehe die Frage nicht. »Wie meinst du das, nicht mitmachen?«
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»Naja, gerade junge Leute haben ja auch mal einen schlechten Tag und keine Lust auf

fröhliche Gesellschaft.«

»Die Teilnahme ist Pflicht.« Das Beton-Lächeln lässt keine weiteren Fragen zu. »Wir sind

wie eine große Familie hier.« Kaum wahrnehmbar zieht die Leiterin die linke Augenbraue

hoch, und Alex sieht ihr an, dass sie einen Verdacht hat. Dass Alex eine heimliche Introver-

tierte sein könnte, getarnt als harmlose Kursteilnehmerin, die jedoch insgeheim völlig zufrie-

den damit ist, am Rand zu stehen und zuzugucken, wie sich erwachsene Leute zum Frosch

machen. Die entgleiste Augenbraue schnappt sofort wieder in die Feiertags-Grundposition.

»Jeder will doch ein Teil des Ganzen sein.«

In der Abenddämmerung geht das automatische Licht im Wohnzimmerfenster des weißen

Hauses an, um möglichen Diebesbanden Anwesenheit vorzugaukeln. Alle Nachbarn haben

identische programmierbare Leuchten. Andere Lebenszeichen im Haus kann Alex immer

noch nicht ausmachen, und von den drei Volvos ist keiner mehr da. Der Mähroboter biegt

nach seiner Runde ums Haus wieder um die Ecke und fährt auf die Eingangstreppe zu. Viel-

leicht sind die Bewohner abgereist, ohne ihn abzuschalten oder auf Ferienbetrieb umzu-

programmieren. Alex fragt sich, ob das Ding im Regen draußen bleiben darf. Ob sie jeman-

den anrufen soll. Aber so gut kennt sie die Bewohner nicht, und wenn sie sich melden würde,

wäre ihnen ihr Midsommar-Gegröle im Nachhinein vielleicht doch ein bisschen peinlich. So

etwas lässt sich als Ausländerin schlecht einschätzen. Der Mähroboter knallt vor die unterste

Treppenstufe und bleibt dort hängen. Immer wieder fährt er gegen die Kante. Er kann nicht

anders. Er ist ein Überlebender und wird das jetzt tun, bis sein Akku leer ist. Niemand

kommt, um ihm zu helfen, aber immerhin ist er noch ein Teil des Ganzen.

Autobiografie-Anteil: 30 Prozent
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Kapitel 7 King of the House

Ich sitze mit meinem Heißgetränk vor dem Fernseher, um mir Charles’ Krönung anzu-

sehen. Als ich noch ein Kind war, gehörte seine Thronbesteigung in den Bereich der Science-

Fiction. Wir wuchsen mit dem sicheren Gefühl heran, dass Queen Elizabeth schon immer

dagewesen war und das auch immer sein würde, und dass Charles nur da war, weil eine Köni-

gin eben auch mal schwanger wird. So wie unsere Katze damals, die auch einen »Unfall«

hatte, bevor sie kastriert wurde. Als die ersten Kutschen ins Bild rollen, bricht im Stockwerk

unter mir eine kräftige Männerstimme in ein maschinengewehrartiges Selbstgespräch aus,

begleitet von unregelmäßigem Jaulen. Seit zwei Wochen habe ich einen neuen Nachbarn.

Kann es sein, dass er das Tourette-Syndrom hat? Der junge Mann war mir eigentlich sofort

sympathisch, denn als er einzog, trug er einen Siam-Mix auf dem Arm und redete beruhigend

auf das Kätzchen ein. Dann schleppte er nacheinander drei Instrumentenkoffer ins Haus –

und ich war alarmiert. Ich habe nichts gegen Musik, aber das Gerappe und Gewinsel von

unten ist als solche nicht zu erkennen. Seufzend lege ich die Untertasse mit dem Countrysi-

de-Muster über meinen English Breakfast Tea und bringe das Milchkännchen vor meiner

Katze in Sicherheit. Dann gehe ich nach unten und klingele in einer Jaulpause.

»Oje, bin ich zu laut?«

Ich versuch’s diplomatisch. »Was – äh – übst du denn?«

»Einen Katzen-Song von Eminem, den eine künstliche Intelligenz komponiert hat. Ich

hab’ ihn noch um ein paar Riffs erweitert.« Er legt los: »Meow, meow, meow, you know

who’s king of the house? He drives me crazy, but I don’t need a spouse!«

Sein Siam-Mix sitzt auf einem 2,40 Meter hohen Kratzbaum mit schwarzem Plüschbesatz

und gähnt. Der aufgeklappte Laptop auf dem Schreibtisch zeigt ein Bild von ihm aus Kater-

Kindertagen mit einer digital eingefügten Krone zwischen den Öhrchen.
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»Ah okay, alles gut – ich geh’ dann mal wieder hoch.«

So ein liebevoller Katzen-Papa dürfte meinetwegen auch Heavy Metal zur Krönung spie-

len. Ich nehme meinen Platz wieder ein, die königliche Kutsche hat Westminster Abbey

erreicht, unten wird weiter gehiphopt, ich hebe die Tasse und proste meiner Katze zu: »God

save the King!«

Autobiografie-Anteil: 0 Prozent
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Kapitel 8 Neubau am Wasser

»Man müsste abschließen können«, sagt die Tochter. Die Ältere der beiden. Am ersten

Sonnentag im Juni 1969 hat die Familie in Norddeich eine Sandburg gebaut. Sie hat im

Innern 4,50 Meter Durchmesser und eine muschelverzierte Mauer von 1,60 Meter Höhe. Im

Burghof ist es angenehm kühl und windstill. Der feuchte Fußboden lässt den Sand nicht in

die Hautritzen oder zwischen die Zähne gelangen, wie an den ungeschützten Plätzen. Die

Burgwohnung wird, ausgestattet mit Sonnenschirm, Liegestühlen und Campingtisch, den

Aufenthalt am Strand erst richtig angenehm machen.

Punkt siebzehn Uhr bläst der Vater zum Abmarsch und besieht mit seinen zwei Töchtern

das Tagewerk, das hauptsächlich seines ist. Die Mutter ist zu Hause geblieben und wartet mit

dem Abendessen. Vielleicht kann sie sogar noch eine halbe Stunde lang mit einer Decke und

einer Kopfschmerztablette auf dem Sofa liegen, bevor es klingelt. Die drei bestaunen noch

einmal gemeinsam die exakt geformten Zinnen mit den Tangfähnchen und die Fischmosaike

aus Muscheln, als Tochtereins diesen Einwand macht. Wie werden sie die Burg über Nacht

sichern? Tochterzwei, die Kleine, ist hungrig und froh, als der Vater nicht antwortet, sondern

stattdessen »Kommt Kinder. Essen fassen« sagt.

So zieht sich die Familie über Nacht in ihre Wohnung zurück. Sie liegt am Rande einer

ostfriesischen Kleinstadt, die sich mit nachwachsender Bevölkerung und nachwachsender

Architektur vom Krieg erholt. Rückblickend verwundert es, dass im Baueifer der Nachkriegs-

zeit keine Betonmischmaschinen und Dieselkompressoren neben den Strandkörben auftau-

chen. Überall entlang der deutschen Nordseeküste ist ab Juni das Knirschen von nassem Sand

auf Stahlschaufeln zu hören. Ölglänzende Rücken errichten Fundamente und graben sich in
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den triefenden Sand. Erinnerungen an die Wohnungslosigkeit drängen die Männer zur Auftei-

lung der Natur in Grundstücke.

Früh am nächsten Morgen brechen Vater und Töchter wieder auf. Sie haben die erwähnten

Möbelstücke dabei und eine 20-Liter-Kühlbox in Preußischblau, der Lieblingsfarbe von

Tochterzwei. Als sie ihre Festung wieder in Besitz nehmen wollen, finden sie dort eine

andere Familie vor, die sich bereits mit ähnlichen Möbeln eingerichtet hat. Zunächst tauschen

beide Familienoberhäupter zivilisiert vorgebrachte Besitzansprüche aus sowie Redewen-

dungen rund ums Zuspätkommen. Nach wenigen Minuten wird klar, dass sie nur Worte, nicht

jedoch die Positionen wechseln werden. Daraufhin erhöht Vatereins die Lautstärke und Toch-

terzwei beginnt zu weinen. Vatereins ignoriert dies und holt zu einem weiteren Schlag gegen

die feindliche Familie aus. Die Besetzung von fremdem Gebiet, das man als Eroberer nicht

selbst bebaut habe, brüllt er, sei nicht rechtmäßig verdient. Tochtereins kommt das bekannt

vor. Der Vater ist in den letzten Kriegswochen aus seiner Heimatstadt geflohen, und nun

wohnen andere in den großen Zimmern mit den vier Meter hohen Decken, in denen er

geboren wurde und aufgewachsen ist. Weder Tochtereinsundzwei noch die Frau im Liege-

stuhl mit Baby im Arm sagen etwas. Die fremde Mutter hat eine ähnliche Turmfrisur wie die

Mutter zu Hause, nur höher und in noch hellerem Platinblond. Um sich herum hat sie drei

große Badetaschen mit Handtüchern, Proviant und Windeln im Burghof verteilt. Daneben, in

Rot, ein ähnliches Kühltaschenmodell wie das von Familieeins. Sie wird das aussitzen. Sie

denkt nicht daran, das einmal eingenommene Gebiet wieder aufzugeben. Sollen die Erbauer

doch weiterziehen und sehen, wo sie bleiben. Weggegangen, Platz vergangen. Vatereins

schreit die Liegestuhlbesatzer an: »Schämen Sie sich!«

Kleine Spuckebläschen springen dabei ins Sonnenlicht und landen vor den rotlackierten

Zehennägeln der Turmfrisur. Auch das kennen Tochtereinsundzwei. Die Aufforderung, sich

zu schämen, geht oft an sie. Meistens ohne erkennbaren Grund. Sie tun es immer sofort und

schämen sich eben grundlos. Alles andere gäbe Ärger. Bei den Burgbesatzern faucht und
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fuchtelt der Vater umsonst. Sie sitzen wie die drei Schweinchen in dem Disney-Film sicher in

ihrem Haus, während der Wolf davor tobt und schimpft. Woher nehmen sie den Mut, so ruhig

zu bleiben? Gleichzeitig setzen die beiden dasselbe Grinsen auf und sehen damit aus wie

Geschwister, nicht wie Eheleute. Sie wissen, was jetzt kommt.

Die Hände, die der Vater vor einem Moment noch drohend erhoben gehalten hat, hängen

jetzt schlaff an den nutzlosen Armen und zittern. Alle warten. Tochtereinsundzwei stehen

regungslos und trauen sich nicht, einander anzusehen.

»Los!«, erteilt der Vater den Befehl zum Rückzug. »Es ist vorbei.«

Tochterzwei setzt sich rückwärts in Bewegung. Tochtereins lässt die blaue Kühltasche

fallen und ist mit drei Schritten auf der Burgkrone. Bevor die Besatzer aus ihren Liegesesseln

kommen, hat sie schon ein Drittel der Zinnen heruntergetrampelt. Vom Wasser her fährt

augenblicklich ein scharfer Wind in den platinblonden Turm der MuttermitBaby. Tochtereins

stampft weiter und befördert die Fähnchen aus Treibholz und Tang in die Tiefe. Delfine und

Seesterne aus Miesmuscheln krümeln auseinander. Als ein Fischchen wider Erwarten ganz

bleibt, springt sie mit beiden Füßen gleichzeitig darauf, woraufhin jede einzelne der zarten

Muschelschalen zu Bruch geht.

Erst als Tochtereins die Runde vollendet hat, bekommt der feindliche Vater sie am Hand-

gelenk zu fassen. Dies weckt Vatereins aus seiner Besiegten-Starre. Er stürzt nach vorne,

erwischt den Besatzer an der Badehose und schubst ihn in die Reste des rückwärtigen Burg-

walls. Als der fällt, öffnet sich der Blick auf und für die glotzende Nachbarsfamilie in der

zweiten Reihe. Sie macht keine Anstalten einzugreifen. Tochtereins gleitet auf einer Sand-

welle zurück in den Burghof, greift die blaue Kühlbox, streckt der Turmfrisur mit dem inzwi-

schen brüllenden Baby die Zunge raus und gibt nun ihrerseits das Signal zum Aufbrechen.

Autobiographie-Anteil: 50 Prozent
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Kapitel 9 Alte Liebe in Bonn

»Harry, was ist in dich gefahren – ist dir nicht gut?«

Ich bin in Bonn und lese Alte Liebe von Elke Heidenreich und Bernd Schröder, das

nebenan in Köln spielt. Die Handlung: Lore und Harry sind fast 40 Jahre verheiratet und

haben neben ihrer Ehe und einigen wenigen Haaren auch ihre 68er-Ideen über die Zeit retten

können. Harry sagt also unvermittelt »Lore, ich liebe dich« und entschuldigt sich dafür, so ein

»alter Zausel« geworden zu sein. Angesichts dieses Gefühlsausbruches wird Lore misstrau-

isch.

Ich grinse, die Geschichte ist wirklich süß und wahr, und manchmal, also wirklich nur

ganz sporadisch, bedauert unsereins ja auch, nicht auf vierzig Ehejahre zurückblicken zu

können.

Andererseits gibt’s dann ja die Familie. In Alte Liebe setzt Tochter Gloria ganz andere

Prioritäten als Lore und Harry, wie Kinder das eben so tun. Sie heiratet häufig und dieses Mal

richtig reich. Die beiden sind schockiert und überdenken alles: ihr Leben, ihre Erziehungs-

methoden und ob sie sich nicht doch langsam mal kleiner setzen sollten. In eine Dreizimmer-

wohnung, zum Beispiel. Harry fragt Lore, ob das ihr Ernst sei, und man merkt: Dieser

Umzug wird nicht stattfinden, denn Lore antwortet: »Was ist schon mein Ernst.«

Der Sommer in Bonn ist hart. Der Rhein hat Niedrigwasser, die Parks mit ihren sonst

dunkelgrünen Auen sind eine gelb-braune Steppe und, vor allem, menschenleer. Wer kann,

drückt sich vor der Hitze in der Wohnung herum oder verreist ans Meer, wo es wenigstens

noch Wasser gibt. Ich gehe auf der breiten Uferpromenade in Richtung Innenstadt und ent-

decke ganz neue Inseln im Rhein. Es sind nur wenige Menschen unterwegs. Fahrradkuriere

zum Beispiel, die mich schneiden, obwohl niemand sonst hier läuft.

Auf den Bänken sitzen vereinzelt Passanten, die sich den Schweiß von der Stirn wischen,
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bevor die staubige Basecap in Olivgrün wieder drüber kommt. Einer von ihnen sieht mich

kommen, grüßt freundlich und fragt, ob ich Lust habe, mit ihm einen Kaffee trinken zu

gehen. Angesichts seiner ungesunden Gesichtsröte und der 36 Grad, die für so manchen deut-

schen Kreislauf einfach zu viel sind, frage ich, ohne nachzudenken: »Ist alles in Ordnung mit

Ihnen?« So wird das nie was. Ich sollte meine Urlaubslektüre sorgfältiger auswählen.

Elke Heidenreich und Bernd Schröder: Alte Liebe. Roman. Fischer TB, 2009.

Autobiografie-Anteil: 80 Prozent
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Kapitel 10 Schlagzeile des Sommers

An dem Sommertag, an dem ich schwimmen lernte, brach sich mein Vater fast das Bein

und Nixon musste abdanken.

Wir machen Urlaub am Kärntner Wörthersee, der einer Legende nach durch den sündigen

Stolz der Bewohner einer reichen Stadt entstanden sein soll. Die Ungläubigen vernachläs-

sigten den Kirchgang, und als Gottesstrafe wurden sie in einer Sintflut ertränkt. Bis ich diese

Geschichte höre, ist mir gar nicht klar gewesen, dass Stolz eine Sünde ist.

Meine große Schwester ist schon einige Male zu der Stelle rausgeschwommen, wo linker

Hand ein alter Pulverturm am Seeufer ins Gesichtsfeld rückt. Den kann ich, als Noch-Nicht-

schwimmerin, vom Steg aus nicht sehen. Sie berichtet mir, dass dort eine kalte Strömung die

Position des versunkenen Kirchturms markiert. Dann müsse man den Bauch einziehen, damit

das Kreuz auf der Kirchturmspitze einen nicht pikse. Wenn man sich auf den Rücken drehe,

so dass die Ohren unter Wasser sind, könne man sonntags um elf Uhr die Glocken läuten

hören. Die Toten hielten dann Gottesdienst und anders als zu Lebzeiten kämen sie alle

zusammen, denn sie hätten ihre Lektion gelernt.

Im Wörtherseesommer ist das schmale Seegrundstück, das zu unserer Ferienwohnung

gehört, unser Lieblingsort. Gemeinsam luge ich mit meiner Schwester durch die Astlöcher ins

Umkleidehäuschen, um einen Blick auf die Geschlechtsteile unserer Nachbarn zu erhaschen.

Es riecht nach Holzschutzmittel und Plumpsklo. Abends, wenn wir im Bad sind, lauschen

wir, was die Eltern im Schlafzimmer nebenan bereden. Wir teilen uns ein großes Doppelbett

unter dem Geweih eines Dreizehnenders. Auf das hohe Fußteil sind Hirschkühe mit ihren

Kitzen gemalt, die vor irgendwem im Galopp fliehen. Meine sechs Jahre ältere Schwester

sucht zum Einschlafen Popmusik auf Ö3 und singt mit, wenn Don McLean mit American Pie

kommt, oder sie schaltet ein Krimihörspiel ein, bei dem ich sofort einschlafe.
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Weil ich noch nicht schwimmen kann, wird meine Mutter nervös, wie immer, wenn sich

meine Fähigkeiten nicht im normalen Zeitrahmen entwickeln, so dass es anderen auffallen

könnte. Als ich sogar Anzeichen von Wasserscheu zeige, bestimmt sie vage, dass etwas

geschehen müsse. Also nimmt sich meine Schwester der Sache an. Sie hat sich bei der

Münchner Olympiade 1972 in Mark Spitz verliebt, kann schwimmen wie ein Fisch und ver-

ordnet mir Trockenübungen auf dem roten Orientteppich im Wohnzimmer der Ferienwoh-

nung. Ich werde bäuchlings so platziert, dass ich die staubverklebten grauweißen Teppich-

fransen als Ziel im Blick behalte.

»Da guckst du drauf. Und nie nach unten, sonst schluckst du Wasser.«

Wenn meine Beine aus der Horizontalen kämen, erklärt sie mir, würde ich senkrecht wie

ein Stein versinken. Um dies zu verhindern, hält mich meine Schwester bei den ersten echten

Schwimmversuchen im See am Saum meiner Badehose fest. Ein paar Brustzüge halte ich

schon durch und sie ist zuversichtlich: »Wird schon.«

Wie jeden Morgen im Kärntner Sommer liegt der Wörthersee grün und gelassen im frühen

Licht, als wir am nächsten Tag mit Decken, Handtüchern, Sonnenschirm und Tiefkühltruhe

wieder eintreffen. Vom tiefen Schlaf entspannt, trägt das Wasser Seerosen und Libellen, als

hätte es vergessen, beim Zubettgehen seinen Schmuck abzulegen, und sei nach einem

anstrengenden, lauten Badetag einfach angezogen eingeschlafen. Nach dem Umziehen nimmt

Vater die Kronen-Zeitung zur Hand, und Mutter beginnt, sich die Zehennägel neu zu lackie-

ren. Wir gehen sofort ins Wasser. Meine Schwester greift den Rand meiner roten Badehose,

und ich mache ein paar Züge, die schon viel kräftiger sind als gestern. Zum ersten Mal

gelingt es mir, Arme und Beine mit dem Luftholen zu koordinieren. Knie strecken, Hände

wie zum Gebet nach vorne, dann die Handflächen nach außen drehen und gleichzeitig schon-

mal die Knie anziehen.

»Bye, bye, Miss American Pie«, höre ich hinter mir und merke erst da, dass meine

Schwester längst meine Hose losgelassen hat und ich aus eigener Kraft schwimme. Ich gucke



Isa Tschierschke / WAR WAS? 32

sofort nach unten, ob meine Beine nicht schon wieder runterhängen und ich untergehe. Dabei

schlucke ich Wasser, huste, spucke das geschluckte Seewasser aus, denke kurz daran, dass ich

den Leuten in der versunkenen Stadt jetzt auf den Kopf gespuckt habe, und kann wieder Luft

holen. Vor mir beeilt sich ein Entenküken, meine Bahn zu verlassen, um Anschluss an Mutter

und Geschwister zu finden, die auf den Nachzügler warten.

»Und jetzt zieh den Bauch ein«, ruft meine Schwester von hinten, »hier drunter ist der

Kirchturm.«

Die kalte Strömung nimmt mich an den Händen in Empfang und streicht an Brust, Bauch

und Oberschenkeln entlang. Ich hab’s geschafft!

Weil wir zum Pulverturm und wieder zurück schwimmen, bekommen wir das Wichtigste,

das an diesem Tag geschieht, nicht mit: wie mein Vater nach ausgiebiger Zeitungslektüre zur

Erfrischung in den See gehen will, auf dem schleimigen Steg ausrutscht, mit dem rechten

Bein eine der morschen Sprossen durchbricht und sich das Schienbein so anschlägt, dass es

am Abend ganz blau wird. Erst als wir aus dem Wasser kommen und unseren Triumph ver-

künden wollen, erfahren wir, was sich in der Zwischenzeit am Ufer abgespielt hat.

Die Nachricht, dass mein Vater sich das Bein hätte brechen können, verdrängt alles andere,

das an diesem Tag noch passiert ist. Vaters Schienbein wird die Schlagzeile, die in den kom-

menden Jahren für diesen Tag stehen wird, so wie manches Datum für den Ausbruch eines

Krieges oder den Tod einer beliebten Schauspielerin. In jedem der darauffolgenden 42 Jahre

seines Lebens wird Vater über die alte Verletzung sprechen, die sich immer bemerkbar macht,

wenn das Wetter wechselt.

Am Nachmittag ist der See verändert. Vater mahnt zum Aufbruch, wir ziehen uns um und

packen ein. Die Wasseroberfläche hat Wellen bekommen, und ich blicke jetzt anders auf sie.

So wie ich, nach einem Unterrichtsmorgen in einer neuen Schule, anders auf die fremde

Klasse blicke, wenn es mir gelungen ist, eine Freundin zu finden. Die Entenfamilie schaukelt
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am Steg vorbei und beeilt sich, vor dem Gewitter ins Schilf zu kommen. Meine Schwester

stellt sich zu mir.

»Warum sind die Leute in der versunkenen Stadt nicht einfach geschwommen?«, frage ich.

Jetzt, wo ich das kann.

Bei der Autofahrt albern wir auf dem Rücksitz herum und vergleichen unsere Bauchnabel.

»Da hat mich das Kreuz vom Kirchturm gepiekt«, behauptet meine Schwester und deutet

auf eine Vertiefung, wo bei mir ein Knubbel ist. »Deshalb hab‘ ich da ein Loch und du nicht.«

Bevor sie weiter fantasieren kann, herrscht Vater uns an: »Seid doch mal ruhig!« Ich suche

den Blick meiner Mutter im Rückspiegel, und ihre weit aufgerissenen hellblauen Augen

signalisieren, dass wir besser die Klappe halten sollten. Ein Nachrichtensprecher spricht

davon, dass Nixon zurückgetreten ist. Ich weiß, dass Nixon in Amerika Präsident ist, denn

der Name fällt in letzter Zeit oft im Radio.

»Besser so«, urteilt mein Vater, »dem stand schon die ganze Zeit das Wasser bis zum

Hals.« Wir sagen nichts dazu. Nach den Nachrichten spielt Ö3 Don McLean, und meine

Schwester singt laut mit. Ihr scheint die Sache mit Nixon nichts auszumachen. Er gehört

nicht zu dem Amerika, das sie interessiert. Mark Spitz sieht gut aus mit seinem Siegerlächeln

und den knappen Badehosen im Stars and Stripes-Design, Richard Nixon ist ein alter Mann

mit Bauchansatz, unfreundlichen braunen Augen und dunklen Anzügen. Niemand, nach dem

sie sich im Schwimmbad umdrehen würde. Erst als ich am Abend in der Küche mit meiner

Mutter alleine bin, traue ich mich zu fragen, was Nixon denn angestellt hat.

»Er hat jemanden belauscht«, kommt es zur Antwort, und ich kriege einen Schreck. Noch

eine neue Sünde. Meine Mutter hält oft ihr Ohr an die Tür, wenn meine Schwester telefoniert,

und ab und zu kommen von der Bank Briefe an meinen Vater, die sie schräg gegen das Licht

der Flurlampe hält, um den Inhalt erkennen zu können. Sie erklärt mir, dass sie kein Recht

hat, den Brief einfach zu öffnen.

Vier Jahrzehnte später rufe ich meinen Vater im Pflegeheim an. Wie meistens zu Beginn
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eines Gesprächs reden wir vom Wetter, und er klagt, dass sich »die alte Kriegsverletzung«

wieder melde. Mein Vater war ein sogenannter weißer Jahrgang, war also bei Ende des Zwei-

ten Weltkriegs zu jung, um zu mitzukämpfen, aber alt genug, um sich dafür zu schämen.

»Das war ein wichtiger Tag damals am Wörthersee«, erinnert er sich. »Nixon musste

abdanken.«

»Ich weiß, Vati. An dem Tag habe ich Schwimmen gelernt«, könnte ich jetzt sagen, aber da

berichtet er schon von dem furchtbaren Abendessen.

Autobiografie-Anteil: 70 Prozent
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Kapitel 11 Missverständnis auf Boulevard Saint-Laurent

Montréal soll die schickste Stadt in ganz Kanada sein. Mit dieser Erwartung steige ich

nach über zwölf Stunden aus dem Flugzeug – und werde gleich enttäuscht. Die Uniformen

der Grenzkontrollen, auch der weiblichen, sind genauso hässlich wie beim deutschen Zoll,

und als ich nach Französisch sprechenden Wartenden Ausschau halte, die ihre nach Pariser

Schick gekleideten Verwandten in Empfang nehmen, fällt mir niemand auf. Also fahre ich in

die Innenstadt und begebe mich auf »La Main«, den Saint-Laurent-Boulevard. Mich emp-

fangen Demonstrationen des schlechten Geschmacks in pinkem Polyester und andere

Armutszeugnisse in Synthetik. Bei Horton’s hole ich mir endlich den Kaffee, auf den ich

mich den ganzen Flug über schon gefreut habe, und bleibe eine Weile mit dem heißen Becher

stehen, um weitere drastisch schlecht gekleidete Menschen zu betrachten. Soso, das ist also

Montréal, die schickste Stadt Kanadas. Was mich wohl in den anderen Provinzen erwartet?

Auf der Straßenseite gegenüber sehe ich einen unrasierten Mann in verbeulten Baggy-

Jeans, deren unterer Rand, knapp über den Sneakers, die wahrscheinlich mal weiß gewesen

sind, gleichmäßig mit hellgrauem Schlamm bedeckt ist. Er ist etwa in meinem Alter und

schwenkt von Zeit zu Zeit seinen schon etwas verbeulten roten Horton’s-Becher, wobei ich

aus der Entfernung den Eindruck habe, dass seine Hand zittert. Als er meinen Blick sieht,

lächelt er unsicher und wendet sich sofort ab. Meine linke Hand kramt schon in der Mantel-

tasche nach den Quarters, die ich auf Anraten meines Reiseführers Ost-Kanada heute für

eventuelles Trinkgeld habe wechseln lassen. Wären 25 Cent zu knickrig? 50? Oder gleich

vier Münzen, also einen ganzen Dollar? Sah das nicht herablassend aus? Über Bettler hatte

der Reiseführer nichts gesagt. Eine Weile befummle ich die Münzen in der Manteltasche,

trinke von meinem Kaffee, verbrühe mir den Gaumen und treffe eine Entscheidung: zwei

Quarters. Ich nutze eine Lücke in der Autoschlange und laufe schon mal bis zur Verkehrs-
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insel. Dort mache ich Pause, weil die rechte Hand unangenehm warm wird und ich sie

abkühlen lassen muss, bevor ich weitergehe. Verlegen puste ich in die Öffnung der Schnabel-

tasse. Bei der nächsten Gelegenheit die Straße zu überqueren greife ich die zwei Quarters in

der Tasche, schließe die Finger der Rechten um die Tasse und gehe auf den Obdachlosen zu,

der seinen Becher immer noch vor sich hält und vorgibt, ebenfalls den Verkehr zu beobach-

ten. Ich erreiche den Gehsteig und nehme meine Linke mit dem Geld aus der Tasche. Er sieht

mir ins Gesicht, führt den zerknitterten Becher zum Mund und trinkt einen Schluck. Im

selben Moment zieht er sein klingelndes iPhone aus der Gesäßtasche. Es sieht ziemlich neu

aus, aber genau kann ich das nicht sagen, weil mir iPhones zu teuer sind. Ich lasse die Linke

mit den zwei Quarters schnell wieder in der Tasche verschwinden und gehe an ihm vorbei

weiter »La Main« hinunter, auf der Suche nach gut gekleideten Menschen.

Autobiografie-Anteil: 50 Prozent
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Kapitel 12 Zurück in die Zukunft

Damals hätte man die Finca verkaufen sollen, dachte Jürgen Stoler, als endlich die erwar-

tete Durchsage kam: »Liebe Passagiere, bitte halten Sie sich bereit, Flug LH 456 nach Palma

ist in Kürze fertig zum Boarden.« Die Frauenstimme klang unternehmungslustig und verriet

mit keiner Silbe, dass sie jetzt schon über eine Stunde Verspätung hatten.

Normalerweise säße Stoler um diese Uhrzeit im Büro und hätte schon den ersten Stapel

Papiere weggearbeitet. Die Warterei am Flughafen gab ihm das Gefühl von unfreiwilliger,

aufgezwungener Muße, und es war dieses Gefühl, das ihn an der ganzen Reise störte. Er war

Anwalt und Notar und immer damit beschäftigt, anderer Menschen Angelegenheiten zu

regeln. Dass er jetzt das Ferienhaus seiner verstorbenen Mutter auf Mallorca verkaufen sollte

und sein eigenes Erbe zu verwalten hatte, passte ihm im Moment gar nicht. Er betrachtete

eine Gruppe Wartender, die aussahen wie eine Packung lebendiger Leuchtstiftmarker in zwölf

grellen Farbabstufungen, und merkte, wie unwohl er sich fühlte. Tegel machte auf ihn eher

den Eindruck eines Busbahnhofs als eines Hauptstadt-Flughafens für Besserverdienende aus

aller Welt. Gut, dass es die Businessclass gab. Da konnte man die Beine von sich strecken,

und in der Regel saßen dezente Zeitgenossen neben einem, die gut rochen und mit denen man

sich gepflegt unterhalten oder es bleiben lassen konnte.

Als er als kleiner Junge zum ersten Mal mit seinen Eltern geflogen war, damals noch in

der Touristenklasse natürlich, hatte ein schwitzender fremder Mann neben ihm gesessen. Der

kleine Jürgen hatte ihn nur schüchtern von der Seite betrachtet: ein Fleischberg, an dessen

Hängen mehrere Fettpolster in Kaskaden abwärts rollten und eine bewegliche Buckelpiste

bildeten. Einer der unteren Hügel ragte weit über den Sitzrand hinaus und kam auf dem Ver-

schluss von Jürgens Sitzgurt zur Ruhe, wenn der Berg ausatmete. Zum zweiten Mal ermahnte

eine Flugbegleiterin den kleinen Jürgen, seinen Sicherheitsgurt zu schließen, und zeigte auf

das Fasten seat belts-Zeichen, um sicherzugehen, dass er sie verstand. Jürgen geriet in Panik.
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Um an das Gurtschloss zu kommen, hätte er die unterste Fettrolle beiseiteschieben müssen,

und um nichts in der Welt wollte er diesen schwabbeligen Pfropfen berühren. Die Stewardess

hatte schon wieder gewendet und würde gleich wieder bei ihm sein. Er holte Luft, biss die

Zähne zusammen und legte den Sitzgurt nur lose quer über seinen Schoß, bis kurz vor die

Ausläufer des gewaltigen Bauches, wobei er peinlich darauf achtete, diesen nicht zu

berühren. Die Stewardess merkte nichts, seine Eltern waren viel zu aufgeregt, um auf ihn zu

achten, und der Koloss keuchte gegen die Fensterscheibe. Wahrscheinlich litt er unter Flug-

angst. So verbrachte Jürgen Stoler den ersten Flug seines Lebens in der betrügerischen Hal-

tung eines Nichtanschnallers und schwor sich, das sei das letzte Mal gewesen, dass er ein

Flugzeug betreten würde.

Natürlich war es das nicht, denn sie mussten ja wieder zurück nach Deutschland. Obwohl

– beinahe nicht. Seine Mutter hatte sich so heftig in Mallorca verliebt, dass sie nach einer

Woche verkündete, sie bliebe nun für immer auf der Insel, mochten die beiden Herren doch

machen, was sie für richtig hielten. Für sie sei es jetzt an der Zeit, Familie Familie sein zu

lassen und zu sich selbst zu finden. Es brauchte einige Drohungen vonseiten seines Vaters,

die, soweit Klein-Jürgen das mitbekam, alle irgendwie mit Geld zu tun hatten, um Mama zu

überreden, mit ihnen nach Berlin zurückzukehren.

Danach war nichts wie früher.

Mutter schloss sich immer häufiger, besonders am Sonntag, ins Schlafzimmer ein, obwohl

sie immer behauptet hatte, nur wenn sie schwer krank sei, hielte sie es tagsüber im Schlaf-

zimmer aus. Aber sie hatte kein anderes Zimmer zum Abschließen. Auch für Jürgen war sie

an diesen Sonntagnachmittagen nicht zu sprechen, und nach einer Weile gewöhnte er sich

daran. Er beobachtete seinen Vater dabei, wie dieser sich ebenfalls zu arrangieren schien,

indem er um Punkt 16 Uhr selber Kaffee kochte und für die beiden je ein Stück Kuchen

abschnitt, den Mutter bereits am Samstag vorbereitet hatte. Mutter selbst machte sich nichts

aus Kuchen, weshalb es irgendwie vernünftig war, dass sie sich nicht mehr dazu setzte. Ein,

zwei Mal zu Beginn dieser neuen Gewohnheit fragte sich Jürgen, was sie denn wohl im
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Schlafzimmer so viele Stunden machte. Er fragte auch seinen Vater, aber der zuckte nur mit

den Schultern. Erst viele Jahre später, als Jürgen für einen Krankenhausaufenthalt seiner

Mutter einen kleinen Koffer mit dem Nötigsten packen sollte, sah er, womit Mutter die end-

losen, trüben Sonntagnachmittage zugebracht hatte. Unter dem Bett suchte er nach Schlap-

pen, er erinnerte sich an welche in Rosa, wobei Mutter ihn später auslachte und meinte, die

stammten aus der Zeit, als er drei Jahre alt gewesen war, und hätten längst das Zeitliche

gesegnet. Unter diesem riesigen Doppelbett, das sie sich im Laufe der Jahre als ihr alleiniges

erobert hatte, lagen Bücher. Dutzende von ihnen, Paperbacks und gebundene, eine Bibliothek

von mehreren hundert Euro, wie Jürgen mit einem Blick erfasste.

Er stutzte. Er hatte seine Mutter nie mit einem Buch in der Hand gesehen. Höchstens mal

mit dem Dr. Oetker Schulkochbuch in der Küche. Oder damals auf Mallorca mit dem schma-

len Reiseführer in der Hand, den sie auf Schritt und Tritt umklammert gehalten hatte wie ein

Gebetsbuch. Zu Hause hatte sie nie wie Vater im Sessel gesessen, über die Zeitung oder ein

Buch gebeugt. Es war gar kein Ort in der Wohnung dafür vorgesehen gewesen. Vaters Sessel

zu besetzen war unausgesprochen verboten, und die Sitzecke stand unbequem verbarrikadiert

hinter einem schweren Couchtisch, sodass man sich nur dorthin begab, wenn Gäste kamen,

was selten der Fall war. Die Küche war klein und hatte, wie das in den Siebzigerjahren zu

Mutters Leidwesen üblich war, nur Platz für die nötigsten Geräte, nicht aber für einen Ess-

tisch, an dem man sich hätte niederlassen können, während man die Garzeiten abwartete oder

ein spontanes Schwätzchen hielt. Oder eben zum Lesen.

Die ganze Wohnung war Mutters Bereich, dachte Jürgen. Sogar sein Zimmer, in das sie

jeden Morgen, ohne anzuklopfen, trat, um ihn zu wecken, und jeden Abend, um ihm eine

gute Nacht und sanfte Träume zu wünschen. Tag für Tag bis zum Abitur. Sie war überall,

aber einen eigenen Ort hatte sie nicht. Oder zumindest lernte er ihn erst kennen, als er die

Bett-Bibliothek entdeckte.

Neugierig fing er an zu stöbern: Literatur über Mallorca natürlich, das überraschte ihn

nicht, Biographien von George Sand und Frederic Chopin, Miro, Chagall. Eine Überra-
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schung. Verstand Mutter am Ende etwas von Kunst? Wenn sie zu dritt durch die Museen

Europas zogen, redete immer nur Vater und ihr war nicht anzumerken, ob die Werke ihr

etwas sagten oder nicht. Jürgen musste sich auf den Bauch legen, um die Bände unter der

Mitte des Doppelbettes zu erreichen. Staub erschwerte die Arbeit, und er kam sich vor wie

ein Archäologe, wie der Räuber einer geheimen Schatzkammer.

Was er zutage förderte, war gleichermaßen verwirrend und abstoßend. New Joy of Sex,

good vibrations, mit den entsprechenden Abbildungen, und Endlich über Vierzig oderMit

Vollgas in die zweite Lebenshälfte. Er wechselte die Position, um die Werke unter der ande-

ren Doppelbetthälfte herausangeln zu können, und traf auf Sei ein Egoist, Endlich nein

sagen, Mit mir nicht mehr! und Titel wieMedizin der Sterne,Mit dem Mond tanzen und ein

Wälzer namens Schamana, dessen Titelbild eine unfrisierte, fette Frau in Fellmontur und

Kriegsbemalung vor einem Feuer zeigte. Er begann, die Bände einzeln wieder zurückzu-

legen, vorsichtig, falls Mutter doch noch einmal auf ihre Bibliothek zurückkommen sollte.

Über eine Stunde hatte er geschmökert, und das Klinikköfferchen war immer noch leer. Er

fühlte sich, als sei er von einer langen ungeplanten Reise zurückgekehrt, und fragte sich

beklommen, was ihn wohl im Kleiderschrank erwartete. Doch hier war alles normal: Slips,

BHs, T-Shirts auf ordentlichen Stapeln, die Seidenstrumpfhosen geschützt in ihren Ver-

packungen, die Blusen und Jacketts einzeln auf edlen Holzbügeln und die Pelzmäntel mit

Seidenpapier und Mottenmittel versehen. Es sah – bis auf die BHs und Seidenstrümpfe – so

aus wie bei ihm. Er fand sofort Pyjama, Wechselwäsche und Morgenmantel, schloss Koffer

und Schrank und machte sich eilig wieder auf den Weg.

Damals hätte man das Haus verkaufen sollen. Als Mutters Diagnose kam, wurde schnell

klar, dass sie die Finca, die sie sich nach Vaters Tod eingerichtet hatte, nicht mehr alleine

bewohnen konnte. Diesmal war es Jürgen, der sie zur abermaligen Rückkehr überreden

musste. Aber die Zustimmung zum Verkauf hätte sie ihm zu Lebzeiten nie erteilt.
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Stoler seufzte tief angesichts der Arbeit, die jetzt auf ihn zukam. Die junge Frau in der

gelben Plastiksitzschale neben ihm musterte ihn von der Seite. Jürgen fand sie ganz attraktiv

und auf seinen Lippen formte sich ein Lächeln. Wer weiß, vielleicht wurde dieser Zwangs-

urlaub doch noch ganz nett. Vielleicht würde er sich ja wohlfühlen in dem Häuschen und ein

bisschen verlängern. Man musste den Verkauf nicht übers Knie brechen. Er bekam plötzlich

richtig Lust, etwas Zeit auf der Insel zu verbringen, und, wer weiß, vielleicht die nette Dame

neben sich einmal abends einzuladen. Schließlich war er jetzt Erbe und Hausbesitzer, da

fühlte er sich gleich ein wenig als Familienmensch, obwohl diese Eigenschaft nicht auf ihn

zutraf. Aber wenn man schon ein Haus besaß, gehörte doch irgendwie eine Frau hinein.

Augenblicklich drängte sich ihm eine Vision von der jungen Frau im Sessel neben ihm in

schneeweißem Morgenmantel auf, mit einer dampfenden Schale Milchkaffee an dem königs-

blauen Mosaiktischchen sitzend, das seine Mutter selbst restauriert hatte, nachdem sie es

einem Schrotthändler abgeschwatzt hatte. Eine spanischsprachige Zeitung, El Pais wahr-

scheinlich, läge vor ihr, Spanisch würde sie schnell lernen, und eine Zigarette – nein, das

passte nicht, oder ein Keks zum Kaffee, nein, davon würde sie auf Dauer fett werden, eine

Rose würde passen, eine frischgepflückte Rose aus dem Garten, die sie in eine schlanke Kris-

tallvase aus Mamas Bestand stellen und dann einen Moment lang ihr häusliches Glück

betrachten würde.

»Kann ich was für Sie tun?«, riss ihn die Fremde neben ihm aus seiner Fantasie. Sie hatte

eine feste, fast laute Stimme, die ihm klar machte, dass er sie zu lange betrachtet hatte. Und

dass sie vielleicht nie auf die Idee kommen würde, sich um Mutters Rosen zu kümmern, auf

seiner Terrasse Milchkaffee zu trinken und Spanisch zu lernen.

Mit einem Mal überkam ihn Panik: Mutter war tot. Vielleicht, und das war das Erschre-

ckende daran, war sie einzigartig gewesen mit ihren Fähigkeiten und Gewohnheiten, und

vielleicht gab es gar keine Frau, die so sein würde wie sie. Die neben ihm jedenfalls war ihm

wieder fremd – jetzt, wo sie den Mund aufgemacht hatte. Entfernt erinnerten ihre Haare

außerdem an die »Schamana« auf dem Titelbild des Buches, das er einst unter dem Bett
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seiner Mutter gefunden hatte.

»Nein«, sagte er und fügte, kühler als nötig, hinzu: »Mir fehlt nichts. Danke.«

Autobiografie-Anteil: 20 Prozent
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Kapitel 13 Unschärfe

Auf Facebook erhielt ich neulich einen Post vom Guardian, der bereits zehntausendfach

geliket worden war. Angeblich, so die Bildunterschrift, war Google von einem User in Cam-

bridge gezwungen worden, eine bestimmte Kuh unkenntlich zu machen, deren Gesichtszüge

das Google Earth-Auto beim Abfotografieren der fetten Weiden unweit der englischen Uni-

versitätsstadt eingefangen hatte. Tatsächlich sah man auf dem Foto ein schwarzweißes Rind

hinter einem Elektrozaun, dessen Kopf vom rosa Maul bis zu den Hörnern mit persönlich-

keitsschützender Unschärfe versehen war. So wie es bei Nachrichtensendungen üblich ist,

wenn die Schuld eines Täters noch nicht abschließend geklärt ist oder ein Kronzeuge um

seine Unversehrtheit fürchten muss. Das Recht am eigenen Bild war der Bestie sicher. Nicht

so das eines badenden Menschen, den man an einem Tümpel am linken Bildrand ausmachen

konnte. Völlig ohne Bade- oder sonstige Bekleidung wandte er (oder sie) den Google-Kame-

ras den blanken Hintern zu und überließ die Internetgemeinde ihren Mutmaßungen. Hatte er

im vollen Bewusstsein des Beobachtet-Werdens gehandelt oder ohne die Kameras zu

bemerken? War er womöglich der Besitzer der Kuh und drückte so sein Missfallen gegen den

Google-Konzern aus? Warum hatte er keinen Antrag auf Anonymisierung seiner Kehrseite

gestellt, in der Hoffnung, das Bild würde dann schnell wieder in der digitalen Versenkung

verschwinden? Vielleicht genoss er aber auch einfach nur das höchste Privileg des Indivi-

duums im Google-Zeitalter: Solange er nicht zu ermitteln ist, bleiben sowohl seine Berühmt-

heit als auch seine Anonymität gewahrt.

Autobiografie-Anteil: 50 Prozent
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Die Aufgabe von Schreibwerkstattleiterin Christiane Wachsmann (VH Ulm) zu dieser

sogenannten »Reizwortgeschichte« lautete: »Schreiben Sie einen Text, in dem die folgenden

Wörter vorkommen: Unschärfe, Hintern, Bestie, Hoffnung.«
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Kapitel 14 Die Sache mit dem Korkenzieher

Erik merkt schon nach dreißig Minuten Aufstieg, dass er den Rucksack viel zu voll

gepackt hatt. Während Tina mit leichtem Gepäck voraus trabt und ununterbrochen redet, wird

er bereits kurzatmig. Es ist ihr erstes gemeinsames Picknick, alleine ohne die Alpenvereins-

gruppe, bei der sie sich kennengelernt haben. Im August hat sich Erik gedacht, dass er end-

lich in die Gänge kommen sollte, wenn das bis zum Herbst noch was werden solle mit Tina.

Sie sind ja auch nicht mehr die Jüngsten. Zu seiner Überraschung hat sie sofort eingewilligt,

für einen ganzen Tag mit ihm alleine loszuwandern. Doch der Proviant, den er jetzt zur Hütte

schleppt, hätte locker für alle anderen aus der Alpenvereinsgruppe gereicht. Er hat nichts dem

Zufall überlassen wollen und wochenlang an dem Menü gefeilt. Aus Gründen der Kraft-

ersparnis stellt Erik das Reden erstmal ein. Konversation würden sie beim Essen noch betrei-

ben können. Er konzentriert sich auf den Anblick von Tinas nackten Kniekehlen und runden

Waden und natürlich von ihrem entzückenden Po in den hellgrünen engen Outdoorshorts, die

gut zu der ebenfalls enganliegenden karierten Funktionsbluse passen. Nur ganz entfernt

erinnert dieses Outfit noch an die Kniebundhosen und karierten Hemden, die seine Mutter in

den Siebzigern auf Bergtouren getragen hat.

Nach weiteren zwei Stunden, Erik hat, zusätzlich zu den schmerzenden Schultern, eine

Blase an der linken Hacke, kommt die Hütte in Sicht, und Tina ist immer noch nicht aus der

Puste.

»Lass uns die Vorräte einräumen und dann anfangen zu kochen. Ich habe einen Mords-

hunger«, verkündet sie, nimmt ihm den Schlüssel ab und stapft durch die Hüttentür voraus in

die Küche. Erik lächelt. Bei einer Figur, wie Tina sie hat, ist Hungerhaben total okay. Er

bleibt erst einmal in der Stube stehen und schaut sich ausgiebig um. Die Ausstattung ist ein-

fach, aber zweckmäßig, ohne die albernen karierten Vorhänge und Tischdecken, die man
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manchmal auf Berghütten vorfindet. Er ist zufrieden mit seiner Wahl. Alles, was man für ein

gediegenes Picknick brauchte, ist da.

»Es gibt keinen Korkenzieher«, tönt Tina aus der Küche.

»So ein Saftladen. Das ist jetzt nicht wahr, oder?« Erik bekommt augenblicklich schlechte

Laune. An einen Korkenzieher hat er beim Packen nicht gedacht. Er hat sich auf eine voll

ausgestattete Küche verlassen. Noch nicht einmal sein Schweizer Offiziersmesser hat er mit-

genommen, wie er das bei Bergtouren sonst immer tut. Das wäre jetzt die Rettung gewesen.

Stattdessen ...

»Ich weiß, dass man Weinflaschen auch anders aufmachen kann«, ruft Tina fröhlich. Sie

scheint sich nicht zu ärgern.

»Die hätten wirklich daran denken können, einen Korkenzieher in die Küchenausstattung

aufzunehmen. Die Miete ist schließlich nicht gerade billig hier.« Erik hat sich ins Zeug gelegt

und Tina eingeladen. Obwohl die Hütte für acht Personen gedacht ist hat er abgelehnt, die

Kosten zu teilen. Er verdient schließlich gut und will das auch zeigen. Allzu extravagante

Ausgaben sind ihm allerdings zuwider.

»Macht doch nichts, wir finden eine Lösung«, ruft Tina, und er hört die Toilettenspülung

rauschen. »Das Bad ist jedenfalls optimal ausgestattet.«

Erik überlegt. Er weiß, dass man zur Not den Korken in die Flasche drücken kann, aber als

Teenager hat er das in fröhlicher Lagerfeuerrunde einmal versucht und gerade so den ersten

Zentimeter geschafft. Danach ging nichts mehr, und auch die anderen Jungen schafften es

nicht mehr, den Korken zu bewegen. Die Enttäuschung war groß, besonders bei den Mäd-

chen: »Erik, du Loser!«

Erik erinnert sich ungern an diese Schlappe.

»Wenn wir versuchen, den Korken reinzudrücken«, überlegt Tina, »kann es passieren, dass

er irgendwann ganz steckenbleibt oder dass uns das ganze Zeug entgegenkommt, wenn er tat-
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sächlich durchrutscht. Dafür ist der Wein zu schade.« Immerhin hat sie zur Kenntnis

genommen, dass er bei dem Wein nicht geizig gewesen ist.

»Außerdem ist das noch echter Kork«, fachsimpelte sie weiter, »und wenn er dann in der

Flasche rumdümpelt, schmeckt das wahrscheinlich auch nicht lecker.«

»Man könnte den Wein sofort dekantieren«, gibt Erik zu bedenken.

Tina steht jetzt direkt vor ihm und ihre Mundwinkel zucken spöttisch. »Uii, dekantieren.«

Und dann sagte sie noch etwas, das Erik einen regelrechten Stich versetzt, ohne dass er sagen

könnte, warum. »Nee«, ruft sie und ist schon wieder unterwegs in die Küche. »Das kriege ich

besser hin.«

Erik schlendert Tina in die Küche hinterher, wo sie sich mit geöffneten Laptop an den

Küchentisch setzt.

»Mit gutem W-Lan ist heutzutage jedes praktische Problem zu lösen, oder?«, verkündet

sie. Sie surft zielstrebig auf fragmutti.de, während Erik danebensteht und wartet. »Hier

steht's: Man braucht eine lange Schraube, die man wie einen Korkenzieher verwenden kann.

Haben wir so etwas?«

Erik schaut in alle Schubladen.

»Hier ist Werkzeug«, meldet er, »Aber es gibt nur einen mickrigen Schraubendreher und

keine Schrauben. Mist, damit ist uns nicht geholfen«.

»Doch. Mit dem Ding holen wir uns jetzt von irgendwoher eine Schraube.« Tina war nicht

so leicht zu stoppen. Sie sah nach unten. »Guck mal, in meinem Stuhl stecken Monster-

schrauben. Gib mal den Schraubenzieher.«

»Schraubendreher heißt das. Du willst doch jetzt nicht die Möbel auseinandernehmen,

oder? Außerdem sind das Kreuzschlitzschrauben und wir haben nur einen Mini-Schlitz-

schraubendreher. Damit kriegst du die nie raus.«

»Abwarten«, sagt Tina, immer noch optimistisch gestimmt. Sie nimmt ihm das Werkzeug

einfach aus der Hand und setzt sich neben den Stuhl auf den Boden.
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»Ich geh' mal gucken, ob ich eine bessere finde.« Erik hat nicht vor, weiter nur zuzuschau-

en, und untersucht die Holzregale im Wohnzimmer auf Schrauben.

Überall nichts als Kreuzschlitz.

»Ich hab's gleich.« Tina fummelt mit dem Mini-Werkzeug an der Riesenschraube und

muss bei jeder Umdrehung neu ansetzen, was dauert.

»Bist du noch da?«

Erik tut so, als ob er sie nicht hört, geht dann aber doch langsam in die Küche zurück.

»Warum willst du eigentlich jetzt gerade Wein trinken? Ist das nicht ein bisschen früh?«

Diesmal ignoriert Tina ihn, und er sieht, dass sie die Schraube jetzt so weit gelockert hat, dass

sie sie mit der Hand herausdrehen kann.

»Da«, sagt sie zufrieden.

Die Befestigung im Korken ist zwar ebenso mühsam, aber irgendwann steckt die Schraube

fast bis zum Anschlag im Kork – auf Eriks Rat hin hat Tina rechtzeitig aufgehört zu drehen,

damit keine Korkkrümel in den Wein geraten.

»Wir müssen sie raushebeln«, meint Erik und sucht in der Besteckschublade nach einem

geeigneten Gegenstand, während Tina sich ein Küchentuch um die Hand wickelt, die

Schraube direkt am Kopf packt und hin- und herruckelnd den Korken nach oben bewegt. Als

es »plopp« macht, stößt sie einen kleinen Siegeslaut aus und sagt zu Erik:

»Bring doch mal zwei Gläser.«

Er gehorcht.

»Mit einem Glas Wein in der Hand kocht es sich nämlich gleich viel leichter«, sagt sie, als

sie endlich anstoßen, und grinst Erik zufrieden an.

Der nickt zwar, aber ihr Lächeln erwidert er nicht.

Autobiografie-Anteil: 0 Prozent



Isa Tschierschke / WAR WAS? 49

Kapitel 15 Sehenkönnen

Ohne auf die andere Familie zu achten, mit der ich das Zimmer teilen würde, rief ich: »Ich

nehme das obere Bett am Fenster« und sicherte mir den Schlafplatz, indem ich meinen Ruck-

sack auf die noch unbezogene Jugendherbergsmatratze schwang. Ich spekulierte darauf, dass

jetzt im Hochsommer das Licht vom Fenster auf das obere Bett sogar noch bis kurz vor elf

zum Lesen reichen würde, also noch eine ganze Stunde nach Zapfenstreich. In dieser JH, so

erzählte man sich, drehten sie um 22 Uhr sogar die Sicherungen für die Schlaftrakte raus.

Sehr zufrieden mit mir und meinem voraussichtlichen Sieg über die Hausregeln fing ich an,

das Bett zu beziehen. Eine Mutter und ihre zwei Töchter, die etwa in meinem Alter waren,

belegten schweigend die übrigen drei Betten.

Nach dem Abendessen und einer Katzenwäsche stieg ich mit meinem Taschenbuch in den

Baumwollschlafsack. Meine Zimmergenossinnen kehrten, bestens gelaunt, erst kurz vor der

Schließzeit zurück. Zehn Minuten später war es dann doch so dunkel, dass ich mein Buch zur

Seite legen musste. Ich dämmerte vor mich hin, und obwohl die anderen rücksichtsvoll flüs-

terten, hörte ich zu meiner Überraschung, wie das Mädchen im Bett unter mir sagte: »Ich les'

noch ein bisschen.« Sofort war ich hellwach und wartete darauf, dass das Licht anging. Aber

stattdessen vernahm ich nur ein leises, rhythmisches Scharren und das Rascheln von Papier.

Ich hatte die weißen Bögen mit den eingestanzten Punkten auf ihrem Bett liegen sehen und

im Vorübergehen für eine Art Handarbeit gehalten. Erst jetzt wurde mir klar, dass sie Blin-

denschrift las. Ich hingegen musste im Dunkeln liegen und einem rauschenden Fluss an

Informationen lauschen, die mir verborgen blieben, weil ich eben nur sehen konnte.

Autobiografie-Anteil: 100 Prozent
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Kapitel 16 Sanfte Sauna

»Genau. Das ist es!« Endlich, nach tagelangem Grübeln, hat Laura die Idee. Dieses Jahr ist

es ihre Aufgabe, eine nette Location für den traditionellen Halloween-Abend mit ihren drei

besten Freundinnen zu finden. Meistens bucht die verantwortliche Halloween MC (Mistress

of Ceremonies) etwas, das mit den Reisen in Zusammenhang steht, die sie im zurücklie-

genden Jahr unternommen hat. Laura ist in Finnland gewesen. Die dortige Saunatradition ist

faszinierend, und so beginnt sie, für Halloween nach einem Ferienhaus mit traditioneller

finnischer Sauna zu suchen, irgendwo auf dem Land in Oberschwaben. Sie findet einen

Anbieter auf der Alb und schaut die Fotos durch. Perfekt. Eine gemütliche Sauna-Tonne für

sechs Personen, mitten auf der Wiese, hundert Meter vom Wohnhaus entfernt, und auf den

Sommerfotos stehen sogar hellbraune Kühe mit flauschigen Ohren drumherum. In Finnland

hat sie gelernt, wie man eine solche Tonne einheizt, und ihre Freundinnen werden staunen.

Das Dorf auf der Schwäbischen Alb ist eher nur ein Weiler mit zwei großen Höfen und lag

auf 700 Metern. Sie würden sich Ende Oktober zwischen den Saunagängen also nicht gerade

im Tiefschnee wälzen, aber immerhin ist die Alb einen Kittel kälter als Stuttgart, Tübingen

oder Ulm, und Laura freut sich auf die klare, kühle Luft und einen Sternenhimmel ohne

Lichtsmog.

In Finnland kommen drei Millionen Saunen auf etwas über fünf Millionen Einwohner, die

anders saunieren als in Deutschland. Man darf sich beim Schwitzen nach Herzenslust unter-

halten und geht anschließend nicht unter die Dusche, sondern benutzt Wassereimer, die man

im See wieder auffüllt. Elektro-Saunaöfen wie bei uns gibt es allenfalls in Helsinki. Eine Fla-

sche Wodka muss übrigens auch immer mit dabei sein. Im Winter kombinieren die Finnen

das Schwätz- und Trinkritual noch mit Eisfischen oder Eisschwimmen und von diesen extre-

men Praktiken wird Laura erzählen, sobald sich alle bei 90 Grad gegenübersitzen.
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Letzten Winter hat Laura noch mit Rolf zusammengewohnt, der irgendwann beschlossen

hatte, Heizkosten zu sparen. Als es draußen minus zehn Grad wurde und im Wohnzimmer

kaum mehr als 17 Grad, beschwerte sie sich über die Kälte, die ihr trotz Merino-Unter-

wäsche, Schaffell-Fußsack und Kaschmir-Decken in die Knochen kroch. Rolf fror nie und

war ohnehin so lange im Büro, dass er nur zum Schlafen nach Hause kam. Laura hingegen

arbeitete zu Hause am Schreibtisch.

»Wer die Heizkostenrechnung bezahlt, bestimmt, was warm genug ist«, verkündete Rolf

und drehte nur samstags zum Bundesliga-Gucken die Heizung um 1,5 Grad nach oben. Dass

es irgendwann draußen von selbst wieder wärmer wurde, hat diese Beziehung nicht mehr

erlebt.

Am 31. Oktober kommt Laura etwas zu spät, erst gegen 17 Uhr am Haus an, weil ihr Navi

die angegebene Straße nicht kennt. Ein schmutzig-weißer Hof, eine Riesenscheune und der

ehemalige Kuhstall liegen dämmrig in einer bewaldeten Senke. Den Schlüssel zum Ferien-

haus, dem ehemaligen Altenteil des Hofes, findet sie in einem Blumentopf neben einem

Schild, auf dem steht »Schbätzle, Porsche, Benz, mir henn’s«. Sie hat das zwar telefonisch so

mit dem Vermieter verabredet, aber ihr ist nicht klar gewesen, dass überhaupt niemand da

sein würde. Es ist etwas unheimlich und Laura ist froh, dass die Mädels sich für »zwischen

18 und 19 Uhr, je nach Verkehrslage« angemeldet haben. Laura stellt ihre Tasche in die nied-

rige Stube, in der es wegen des offenen Kamins nach kaltem Ruß riecht, und macht sich

sofort auf den Weg zur Saunatonne, die sie vom Fenster aus schon gesehen hat. Keine Kühe

weit und breit. Vorsichtshalber nimmt sie noch ein paar Scheite vom Kamin mit. Vermieter

sind oft knauserig mit dem Holz. Sie schließt auf und steht, nicht ganz aufrecht, in einem

kleinen Vorraum, der als Garderobe dient. Als sie wieder nach draußen und um die Tonne

herum geht, um den Holzvorrat zu sichten, stutzt sie. Es gibt nirgendwo einen Platz für ihre

Reservescheite. Eine Ahnung überkommt sie, sie stürzt in die Tonne zurück und noch wäh-

rend sie ihre Schuhe in der Garderobe abstreift, bestätigt sich ihr entsetzlicher Verdacht. In
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der Schwitzkabine steht ein elektrischer Saunaofen. Wie peinlich! Kein Finne, zumal auf dem

Land, würde so etwas benutzen. Für einen Moment würde Laura am liebsten im Wiesengrund

versinken, zu den kleinen Pilzen, die im Herbst überall auf der Kuhweide sprießen.

Zurück im Haus ruft sie den Vermieter an und erfährt, dass er mit der ganzen Familie in

seinem Apartment in St. Peter Ording ist und sie sich mit dem Vorheizen beeilen solle, denn

der Elektroofen brauche rund anderthalb bis zwei Stunden. Auf Lauras Frage, warum er

nicht, wie in der Anzeige beschrieben, eine echt finnische, nämlich eine Sauna mit Holzofen,

installiert habe, heißt es: »Gahd nidda zwegs am Brandschutz.«

»Brandschutz?«, kreischt Laura.»Auf einer Kuhweide ohne Kühe?«

Als Sabine, Karin und Carola nach und nach ankommen, hat Laura die Sauna schon

angeschaltet und hofft, dass sie sich schnell aufheizt. Nach einer Stunde rennt sie zur Tonne

und sieht nach, aber es hat erst 45 Grad und sie muss die Mädels noch vertrösten.

»Ok, wenn die Sauna noch vorglühen muss, machen wir das auch.« Karin, die immer posi-

tiv bleibt, rettet fürs Erste die Situation und holt Grissini und eine Flasche Prosecco hervor.

Damit setzen sie sich um den Küchentisch und tauschen die dringendsten Neuigkeiten aus,

bis Sabine nach einer Dreiviertelstunde aus dem Fenster sieht und sagt: »Du, das Licht im

Vorraum ist aus.«

Gemeinsam rennen sie zur Sauna, Karins Golden Retriever laut bellend neben ihnen her.

Das Thermometer zeigt 60 Grad – immerhin, aber eine Heizspirale glüht nur noch schwach

und die andere gar nicht mehr. Laura probiert den Lichtschalter.

»Strom ist weg.«

Sie schließen die Tür zur Schwitzkabine, damit wenigstens die 60 Grad möglichst lange

drinbleiben, und gehen zurück ins Haus. Zum zweiten Mal ruft Laura an der Nordsee an. »Oi,

desisch‘d Haubtsiherung«, diagnostiziert der Vermieter und beteuert, dass ihm das sehr leid-

täte. Als Laura den Vorschlag macht, die Sicherung probehalber wieder anzuschalten, erfährt
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sie, dass sich der Hauptschalter im Keller des Wohnhauses der Vermieter befindet, und sie

seien ja nun in St. Peter ...

»Was ist mit den Nachbarn?«, ruft Laura.

»Auf Santa Lucia«, antwortet er, und als sie nicht sofort reagiert, schiebt er hinterher: »Des

isch in der Karibik.« Als Nachbars vorübergehend Hühner gehabt hatten, seien mal irgend-

welche Haussitter aus Slowenien dagewesen, aber solchen Leuten sei nicht zu trauen, und

deshalb seien die Hühner wieder abgeschafft worden. Es täte ihm wirklich ...

Laura legt einfach auf. In der Bewertung wird sie Gelegenheit bekommen, sich auszu-

kotzen. Jetzt muss erstmal eine schnelle Lösung her.

»Wollt ihr vielleicht eure Männer anrufen?«, fragt sie in die ratlose Runde.

Es wird still. Jede überlegt. Wolfgang, das wissen alle, wäre am ehesten bereit, sofort zu

helfen. Er würde zu jeder Tageszeit alles für Sabine und ihre Mädels tun. Er würde sich auf

den Weg ins 45 Kilometer entfernte Reutlingen machen, wo der Baumarkt bis 22 Uhr offen

hat, und würde sich dort sagen lassen, dass ein Notstromaggregat, wie OBI es anbietet, bei

einem Starkstromanschluss, wie die Tonne ihn hatte, suboptimal sei. Mit dieser Information

würde er sich zerknirscht gegen 23 Uhr wieder bei den Mädels melden oder sich sogar zu

ihnen auf den Weg machen, und sie würden ihn mit vereinten Kräften und einem großen Teil

des Wodkas darüber hinwegtrösten müssen, dass er – wieder einmal – trotz allen guten Wil-

lens keine brauchbare Lösung hatte präsentieren können.

Henrik hingegen würde, wenn er überhaupt ans Telefon ging, sobald er sah, dass es Karin

war, auf die deutsche Regierung schimpfen, die mit den Stromversorgern unter einer Decke

stecke. Diese Verbrecher würden einen zwingen, mitten in der Natur eine Elektro-Sauna zu

installieren, anstatt mündigen Bürgern zu gestatten, mit dem natürlichen Brennmaterial ihrer

Vorväter auf ihrem eigenen Grund und Boden eine autarke Sauna zu betreiben. Wenn es

Karin an dieser Stelle nicht gelänge, das Gespräch schnell zu beenden, würde er wieder
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anfangen, von seinem Kumpel Baschdi aus der Berufsschule zu erzählen, der alles, aber wirk-

lich alles reparieren könne. Der sei aber zurzeit leider auf den Azoren. Er selbst, so würde es

weitergehen, vermute ganz stark, dass es an der Schichtung der Saunasteine liege, und sie

sollten alle Steine vollständig abkühlen lassen, abbauen, wieder anders anordnen, und dabei

gut darauf achten, dass die Heizspiralen freier lägen, damit die Luft zirkulieren könne. Dann

sollten sie die Sicherung wieder einschalten ...

Dieter schließlich würde sich über Carola lustig machen und feixen, dass er sich so etwas

schon gedacht hätte und was an dem Wellness-Quatsch eigentlich so toll sei.

Laura ist ja gerade wieder mal Single, hat also niemanden zum Anrufen und ist in Momen-

ten wie diesen nicht unglücklich darüber. Nach den 30 Sekunden Bedenkstille reden alle

plötzlich wild durcheinander.

»Nee, lass man.«

»Du, muss nicht sein.«

»Ist doch so auch total nett.«

Sie packen den Proviant und alle Teelichter ein, die sie finden können, um die Taschen-

lampenbatterien für den Rückweg zu sparen, sperren den Hund in die Stube und gehen zur

Sauna. Die Temperatur in der Tonne ist auf 52 Grad gesunken, sie zünden die Teelichter an

und setzen sich in Unterwäsche in die Kabine. Der Prosecco muss bei so einer Temperatur

natürlich schnell weg, und als es sommerliche 43 Grad wird, nehmen sie die zwei Rotwein-

flaschen und die Antipasti mit rein. Der Wodka ist schon vergessen. Irgendwann, ungefähr

bei 35 Grad, holt Karin ihren Golden Retriever aus dem Haus, damit er an so einem gemüt-

lichen Sommerabend nicht alleine sein muss. Als es auf kühle 26 Grad zugeht, holen sich

zwei von ihnen ihre Strickjäckchen aus der Garderobe und bringen das Tiramisu mit. Noch

lange sitzen sie sich in der Wärme einer italienischen Sommernacht im Kerzenschein gegen-

über wie in einem ausrangierten Eisenbahnabteil. Vier leichtbekleidete, kichernde Frauen, die
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zusammen gute Sachen essen und trinken, sich Geschichten erzählen von früheren Inter-

rail-Reisen in den Süden, Uno spielen und versuchen, nicht auf den Hund zu treten, der auf

dem Boden schläft.

Autobiografie-Anteil: 0 Prozent
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Kapitel 17 Die Sache mit der Penisklemme

Jetzt bin ich also auch dran. Zum ersten Mal in meinem Leben brauche ich die Dienste

eines Sanitätsfachhandels. Ich suche mir ein entsprechend gekennzeichnetes Geschäft in der

ostwestfälischen Provinz aus und bleibe erstmal vorm Schaufenster stehen. Lange bleibt mein

Blick an einem Rollator im schwarz-gelben BVB-Design hängen. Ich überlege, ob ich den

Anblick tröstlich oder beklemmend finden soll, bis ich den extra tiefen XXL-Getränkehalter

für den Stadion-Bierbecher entdecke. Definitiv ein tröstlicher Anblick!

Drinnen erwartet mich ein Mitarbeiter, etwa in meinem Alter, mit (dementsprechend)

schütterem Haar und weißem Kittel. Derart ausgestattet hält er die richtige Mischung aus Ste-

rilität und Seriosität für mein Anliegen bereit.

»Ich bin sofort für Sie da«, ruft er mir durch die offene Hinterzimmertür zu, als er mich

unter dem wilden Gebimmel der Türglocke eintreten sieht. Ich stelle mich an den Tresen und

lasse den Blick schweifen, aber der bleibt schnell an einem ausgefüllten DIN-A5-Bestellfor-

mular hängen, das noch in seinem Block und mit Durchschlag, direkt vor mir auf der Theke

liegt. Ein Kugelschreiber liegt quer über dem Papier, womöglich hastig abgelegt, um das

Telefonat entgegenzunehmen, dessentwegen ich warten muss.

»Penisklemme für Hrn. Herbert Katenbrucher« steht da in gut lesbarer Druckschrift,

gefolgt von der Adresse (ein Seniorenwohnheim), dem Stockwerk und der Zimmernummer

als Anweisung für den Zusteller und, für alle Fälle, einer Telefonnummer mit hiesiger Orts-

vorwahl. Ich frage mich, was genau eine Penisklemme ist, wie man sie verwenden könnte

und ob es vielleicht einen Inkontinenz-Zusammenhang zwischen ihr und dem BVB-Rollator-

modell im Schaufenster gibt. Vielleicht ist Herr Katenbrucher Dortmund-Fan und hat die

Penisklemme wegen des 0,5l-Stadionbechers gleich mitbestellt.

Nachdem ich meine – im Vergleich dazu unverfängliche – Armschlinge angepasst

bekommen habe, google ich Penisklemme und finde allerhand über Inkontinenz bei Männern
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heraus. Ich lese die Rezensionen zu den unterschiedlichen Produkten aus weit entfernten Län-

dern mit weit voneinander entfernten Preisen. »Wenig überzeugend« heißt es da von einem

User aus den Niederlanden, der zweieinhalb Sterne für ein Produkt aus Bangladesch vergibt,

und »dålig klämma« schimpft ein Schwede über dasselbe Fabrikat. Hätte Herr Katenbrucher

sich in der Anonymität des Internets sein Heil- und Hilfsmittel bestellen wollen, hätte er,

sofern er noch keines hat, ein Konto zum Beispiel bei Amazon eröffnen müssen, seine Identi-

tät bestätigen lassen, die Cookie-Einstellungen akzeptieren (»We care about your privacy.«),

die AGB zur Kenntnis nehmen und bestätigen müssen, dass er von seinem Widerspruchsrecht

in Kenntnis gesetzt worden ist. Spätestens beim Bezahlvorgang wäre ihm aufgefallen, dass

»dieser Händler leider nicht am Bankeinzugverfahren teilnimmt«, eine Kreditkarte hat Herr

Katenbrucher noch nie besessen und die Option Paypal hält er für das kostengünstige Probe-

Abo eines Schmuddelheftchens. Kein Wunder, dass Hr. Herbert Katenbrucher seine Penis-

klemme lieber beim Sanitätshaus seines Vertrauens bestellt, wo ihn jeder kennt. Ich jetzt

auch.

Autobiografie-Anteil: 90 Prozent (wegen der Namensänderung)
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Kapitel 18 Die WG-Küche bei Erdbeben

Manchmal beginnt Fortschritt mit Rücktritt. Die Rücktritte zerknirschter älterer Herren mit

hängenden Mundwinkeln haben mich als Mädchen und junge Frau immer mit vagem Opti-

mismus erfüllt. So auch der Rücktritt, der in unserer WG-Küche stattfand.

Ein Erdbeben in Tbilisi bringt 2017 die Erinnerung zurück. Es sind nur ein paar Ruckler,

aber immerhin mein erstes Erdbeben. Am Abend sitze ich mit Joanna an der schmalen

schwarzlackierten Theke der Bar Code und weil sie aus San Francisco kommt, vermute ich,

dass sie erdbebenerprobt ist. »Yep«, sagt sie. »I survived the one in ’89.«

Während sie mir erzählt, wie ihr Vater damals den vierjährigen Sohn, ihren großen Bruder,

unter dem Fernseher hervorgezogen hat, der auf ihn gefallen war, sitze ich in der Erinnerung

wieder an unserem schwarzlackierten WG-Küchentisch und höre die Nachrichten. Im Herbst

’89 haben wir uns daran gewöhnt, dass die Berichterstattung mit »In der DDR ...« beginnt.

Im Sommer hat das mit den Ungarnurlaubern begonnen, die plötzlich zu Republikflücht-

lingen wurden, mit Demonstrationszügen in Leipzig und den Szenen in der Prager Botschaft

vom 30. September. Im Oktober ’89 ist der Ausnahmezustand deutscher Alltag. Dann aber,

am 18.10. um 20 Uhr, sagt der Rias-Nachrichtensprecher als Erstes: »San Francisco.«

Joanna berichtet, dass die Familie in eine Notunterkunft musste, aber immerhin sei nie-

mand ernsthaft verletzt worden. Weil ich Freunde in Kalifornien habe, springe ich am 18.

Oktober ’89 von dem schwarzen WG-Küchentisch auf, als die Nachricht vom Erdbeben

kommt. Wen soll ich zuerst anrufen? Die Zahl der Todesopfer ist noch nicht bekannt, das

Ausmaß der Zerstörung noch vage. Da kommt die zweite Nachricht: »Berlin.«

»Wie lange musstet ihr in der Notunterkunft bleiben?«, frage ich Joanna, und sie kann es

nicht sagen, weil sie erst zweieinhalb war und nur die Angst gefühlt hat. Aber daran, wie

alles wieder gut wurde, kann sie sich erinnern.
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»Irgendwann bekamen wir eine neue Wohnung zugewiesen.«

»Staatsratsvorsitzender Erich Honecker ist mit Wirkung zum heutigen Tag zurückgetre-

ten«, sagt der Rias-Sprecher weiter, und da ist es wieder, unser tägliches deutsches Erdbeben.

»Zurücktreten« ist etwas, das eine freundliche Lautsprecherstimme am Bahnhof sagt, um

die Reisenden daran zu erinnern, Abstand von der gefährlichen Bahnsteigkante zu halten.

Diese sachliche Vokabel hallt um 20.02 Uhr durch unsere Küche und läutet alles Folgende

ein: das Ende der DDR, den Todesstoß für den Warschauer Pakt und den Zusammenbruch der

Sowjetunion, einem Weltreich von elf Zeitzonen und 120 verschiedenen Sprachen.

Dieses »Zurücktreten« ist wie Gebrüll aus dem Bahnhofslautsprecher: »Zug ist abgefah-

ren!«

Autobiografie-Anteil: 100 Prozent
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Kapitel 19 Die Hammerschlag-Kassette

Meine Mutter sehnte sich ein Leben lang nach der fröhlichen und aussichtsreichen Mäd-

chenzeit, die sie nie hatte. Ob es die wohlhabende Jugendfreundin (Renate, Vater: Arzt) oder

die verliebten Nachbarjungs aus der Grundschule (einer davon Gregor, später Gemeindeorga-

nist) wirklich gegeben hatte oder ob sie nachträglich ins Leben gerufen worden waren, um

die Wunden der Nachkriegszeit zu verpflastern, habe ich nie herausgefunden. Alles, was ich

von der Kindheit meiner Mutter weiß, sind ein paar Anekdoten, die jahrzehntelang sonntags

an den Kaffeetafeln herumgereicht wurden. Eine davon betraf passenderweise Sonntage.

Mutter hasste Sonntage. Sie waren ihr einfach zu langweilig. Als sie es eines Sonntags

absolut nicht mehr aushielt, ging sie zu Gregor rüber und klingelte. Er machte auf, und sie

scheuerte ihm eine. Als er protestierte, hatte sie sich schon wieder zum Gehen gewandt und

rief über die Schulter: »Das war noch von gestern.« An der Stelle hätte mich natürlich bren-

nend interessiert, was denn gestern gewesen war, aber ich fragte nie. Ich spürte genau, dass

man sich im Familienverband darauf geeinigt hatte, das Wesen meiner Mutter (»ein kleiner

Filou«) in diesen wenigen Momentaufnahmen festzuzurren. Alles, was darüber hinausging,

wurde, so die gemeinschaftliche Absicht, von diesem funzeligen Lichtkegel nicht erfasst.

So sehnte ich mich ein Leben lang danach zu erfahren, wer meine Mutter eigentlich war.

Vor allem wollte ich wissen, wie sie ausgesehen hatte, bevor sich ihre platinblond gefärbten

Haare zu einem mit Haarspray errichteten Gebäude auf ihrem Kopf türmten. Aber sie sagte,

es gäbe keine Fotos von ihr als Kind.

In ihren jeweiligen Geldbeuteln verwahrte sie seit Jahrzehnten einen Schlüssel. Er ist

kaum anderthalb Zentimeter groß, sehr flach und viel zu leicht für seine Wichtigkeit. Er passt

zu einer hellgrünen Stahlkassette in sogenannter Hammerschlaglackierung*. Solche trag-

baren Mini-Tresore werden auf Vereinsfesten und Wohltätigkeitsveranstaltungen oft als
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provisorische Kassen eingesetzt. Nie habe ich als Kind einen Blick hinein werfen dürfen,

aber meine Mutter sagte, dort drinnen befänden sich ihre liebsten Erinnerungen.

Ich schließe auf und bin überrascht, wie leer die Kassette ist. Viele der dunkelroten Fächer

sind nicht belegt und erst als ich den Plastik-Einsatz hochhebe, ergibt sich dasselbe Bild wie

in all unseren Schubladen: ein wildes Durcheinander von Zeitungsausschnitten (Elvis in

Bremerhaven gelandet, Schulschiff Pamir gesunken), die Wiegekarte von meiner Geburt im

Marienhospital am Bonner Venusberg (»Trinkt gut« – ist das ihre liebste Erinnerung an

mich?) und ein fest zusammengefalteter Brief in sehr kleiner, sorgfältiger Schrift (nicht die

meines Vaters), datiert kurz vor ihrer Hochzeit im Sommer 1957 und unterschrieben mit

»Gregor« (es gab ihn also wirklich). Ganz unten liegt ein Foto. Auf der Rückseite steht:

»Münster 1948«. Es zeigt meine elfjährige Mutter mit Zöpfen am Klavier, und ich hätte sie

darauf nie erkannt. Nicht nur, weil ich meine Mutter später nie mehr am Klavier sitzen

gesehen habe. Auch nicht wegen der dunkelblonden Zöpfe, die ich genau so mit elf auch

getragen habe. Sondern wegen ihrer Augen. Sie sind hell und kalt direkt in die Kamera

gerichtet. Die Lippen meiner kindlichen Mutter sind fest verschlossen und verweigern jeg-

liches Lächeln, das die Leere des Blicks hätte auffangen können. Sie scheint den Fotografen

mit tiefer Verachtung anzusehen. Oder den Betrachter. Oder gleich die ganze Welt. Ich bin

verwirrt. Das kann nicht dieselbe strahlende, immer lächelnde Schönheit sein, die ihre

Umgebung mit dem sorgfältig geschminkten Blick von Aufmerksamkeit, Herzenswärme und

Anteilnahme verzauberte. Schnell schließe ich wieder zu und die volle Bedeutung des

abgegriffenen Spruchs: »Ich möchte sie so in Erinnerung behalten, wie sie im Leben war«

wird mir klar: Es sind die alten Kaffeetafel-Geschichten, an die ich mich gewöhnt habe.

Warum sollte ich mir das nachträglich ausbomben lassen?

»Sind Sie die Tochter?”, fragt mich die Pflegerin.

Als ich bejahe, sagt sie: »Ihre Mutter hat mir viel von Ihnen erzählt. Sie müssen eine

wundervolle Kindheit gehabt haben. Da haben Sie Glück gehabt.«
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An ihrem unschuldig lächelnden Blick sehe ich, dass es keinen Sinn macht, sie ins Bild zu

setzen.

Autobiografie-Anteil: 80 Prozent

* Der optische Vorteil der Hammerschlaglackierung liegt darin, dass die lackierte
Oberfläche auch dann noch gut aussieht, wenn die Bauteiloberfläche selbst nicht ganz glatt
und regelmäßig ist. Um den gleichen optischen Effekt bei einer Glattlackierung zu erreichen,
müsste die Bauteiloberfläche oft nachbearbeitet, beispielsweise geglättet, poliert oder
gespachtelt werden. Bei einer Hammerschlaglackierung entfallen diese Arbeitsschritte.
(Quelle: Wikipedia)
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Kapitel 20 Sorgenpüppchen

Das Sorgenpüppchen aus Guatemala ist weg. Am Abend habe ich ihm, wie es in der Anlei-

tung steht, ein Problem übertragen und die Figur unter mein Kopfkissen gelegt. Damit, so das

Versprechen, würde meine Sorge am Morgen verschwunden sein. In der Tat denke ich nicht

mehr über das Problem von gestern nach, sondern konzentriere mich auf ein neues: den Ver-

lust der Puppe. Gemeinsam mit vier anders gestalteten Geschwistern in einem bunten Baum-

wollsäckchen ist sie ein Geschenk aus dem Eine-Welt-Laden unserer Stadt gewesen. Ich frage

bei der Schenkenden nach: »Sag’ mal, was ist, wenn man die Puppe morgens nicht mehr

findet? Sie ist spurlos verschwunden.«

»Keine Ahnung. Muss aber kein schlechtes Zeichen sein«, beruhigt sie mich. »Sie hat sich

einfach mit deiner Sorge auf und davon gemacht. Hauptsache ist doch, dass du die los bist.«

In der Tat habe ich immer noch keinen Gedanken auf die Sache von gestern verwandt. Statt-

dessen fällt mir eine andere Abwesenheit wieder ein. Es ist Samstag, und ich muss putzen,

aber den Bereich ums Bett spare ich großzügig aus, denn ich habe Angst, das Püppchen aus

Versehen einzusaugen.

Meine Schwester lebte und starb in Unsichtbarkeit. Als hätte sie jemand versehentlich mit

dem Staubsauger verschluckt. Berlin ist ein unordentlicher Bevölkerungshaufen, und eine

Gestalt mehr oder weniger macht keinen Unterschied. Außer für mich. Sie ist weg und mit ihr

meine Kindersorgen. In den sechs Jahren vor meiner Geburt übte sie schon mit Mutters Prob-

lemen. Sie bekam die Unzufriedenheit, die vage Scham, den eingebildeten Mangel, den stän-

digen Hunger, den falschen Mann, das falsche Geschlecht. Dann kam ich auf die Welt und

wunderte mich, dass meine große Schwester schon mit zehn hängende Schultern und einen

Rundrücken hatte, weshalb sie bei Tisch immer ermahnt wurde, sich gefälligst geradezu-

halten. Die Sorgen wurden mit dem Abendessen ausgeteilt: das Schulversagen, die schiefen
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Zähne, die zu geraden Haare, der »feiste Busen«, die falsche Freundin (es gab immer nur

höchstens eine), der unfreundliche Gesichtsausdruck, das zu seltene Lächeln. Und was die

Leute denken sollten über so ein schlecht gelauntes Mädchen. Das würde doch auf die Eltern

zurückfallen. Womöglich dächten die Nachbarn, es ginge ihr bei uns nicht gut, und daran

wäre dann ganz alleine sie schuld. Und was es denn jetzt schon wieder zu schmollen gäbe, sie

meinten es doch nur gut, und dafür solle sie dankbar und nicht immer so empfindlich sein.

Bei meinem nächsten Besuch schenke ich meiner Mutter ein Bündel von fünf Sorgenpüpp-

chen aus dem Eine-Welt-Laden. Als ich ihr das buntgestreifte Beutelchen aus Guatemala

überreiche, erkläre ich ihr die Anwendung, und weil sie begeistert ist, vermute ich, dass ihr

das Konzept vertraut vorkommt.

Drei Wochen nach dem Verlust meines Püppchens lässt sich das Staubsaugen nicht länger

hinauszögern. Rund ums Bett gehe ich äußerst vorsichtig vor, und tatsächlich entdecke ich

die Figur. Sie steckt bis zur Taille unter der Fußleiste und ist bedeckt mit Staub und Spinn-

weben von Tieren, die längst geflohen und gestorben sind.

»Da bist du ja wieder«, freue ich mich, säubere die Kleine, stecke sie zurück zu den ande-

ren und nehme mir vor, sie nie wieder solcher Gefahr auszusetzen. Sie ist schließlich ein

Geschenk gewesen. Monate später frage ich meine Mutter nach ihren Erfahrungen: »Hast du

deine Sorgenpüppchen schon einmal benutzt?«

»Um Gottes willen, nein! Die sind doch so klein und niedlich. Denen könnte ich nie etwas

antun.«

Autobiografie-Anteil: 70 Prozent
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Kapitel 21 Genau 17

Die Aufgabe bei »Gotham Writers‘ Workshop« lautete: »Describe 2017 in exactly seven-

teen words.«

Looking up to her lit hospital window I thought: »Please don't die before I finish this ciga-

rette.«

If you like to argue that »don’t« really is »do not« and therefore two separate words, just

leave out the »please« in order to make it 17 again. After all, there is no »please« when it

comes to death.

Autobiografie-Anteil: 100 Prozent
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Kapitel 22 Die Legende von den Spritzkuchen

Memory believes before knowing remembers.

William Faulkner, Light in August

Jedes Jahr im Advent erzählte meine Mutter mindestens einmal die Geschichte von den

Butterspritzkuchen, und jedes Jahr sagte sie: »Ich war ungefähr so alt wie du jetzt«, und ich

sah ihr an, dass sie im Moment des Erzählens genau so alt war wie ich, nämlich fünf, acht

oder zehn Jahre.

»Wir waren evangelisch, aber meine Großmutter in Münster war katholisch. Alle Leute in

Münster sind katholisch.«

Als ich die Geschichte zum ersten Mal hörte, bat ich meine Mutter, zu erklären, was denn

genau der Unterschied zwischen katholisch und evangelisch sei.

»Also – die Katholiken verwenden Weihrauch im Gottesdienst, das ist das stinkende Zeug

von neulich in der Kirche in Venedig, erinnerst du dich?«

»Iih.« Ja, ich erinnerte mich, denn mir war fast übel geworden von dem modrigen Geruch

in der dunklen Basilika.

»Und dann stellen sie sich vor, dass sie beim Abendmahl tatsächlich den Leib Christi zu

essen bekommen.«

»Iiiih«, machte ich noch einmal, und damit hielt meine Mutter die religiöse Unterweisung

für ausreichend und gelungen und kehrte zur Geschichte zurück.

Als Früchte der gottlosen Verbindung meiner Großmutter mit einem Protestanten waren

meine Mutter und ihre Schwester Ketzerkinder und im Katholikenhaushalt meiner Münste-

raner Urgroßmutter unerwünscht. Zu verdanken hatten sie dies einer Reihe von Entschei-

dungen, die ihre Mutter, also meine Oma, vor nunmehr 100 Jahren getroffen hatte und die

sich grundlegend auf die nachfolgenden Generationen auswirkten. Die erste dieser Weichen-
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stellungen war, an einem warmen Sommertag Mitte der 1920er einen Zug von Münster nach

Dortmund zu nehmen. Holzklasse natürlich. Benannt nach der Beschaffenheit der Sitze, die

man sich etwa so wie die in der Berliner S-Bahn vorstellen muss. Und wen trifft man in sol-

chen Zugabschnitten? – Angehörige der Holzklasse natürlich. Im Falle meiner Oma war das

ein fescher Bergmann aus Recklinghausen. Ich habe meine Oma nur in fortgeschrittenen

Alter kennengelernt, aber ich kann mir vorstellen, dass es den jungen Mann einiges an Mut

gekostet haben muss, sie anzusprechen. Am Ende der Kettenreaktion, die auf diese Begeg-

nung folgte, stand der eigentliche Fehltritt meiner Großmutter, nämlich den feschen Berg-

mann zu heiraten, obwohl er Protestant war. Ob sie an dem warmen Sommertag noch nach

Dortmund fuhr oder gleich in Recklinghausen ausstieg, ist übrigens nicht überliefert.

Nach dem Krieg fanden sie und ihre Töchter aus Barmherzigkeit dann doch vorüber-

gehend Unterschlupf bei den katholischen Münsteranern, wo sich die Szene ereignete, an die

sich meine Mutter jeden Advent aufs Neue erinnerte.

»Oma Münster«, fing sie an zu erzählen, »hatte für meine Cousins und Cousinen, die im

Advent zu Besuch kommen würden, Spritzgebäck gemacht, und als sie mich zum Kartoffel-

holen in den Keller schickte, roch ich die Butter an einem Säckchen, das neben den Putz-

sachen im Treppenabgang hing.«

Dazu muss ich erklären, dass meine Mutter verrückt nach Butter war. Oft, wenn sie uns

Schulbrote machte, steckte sie sich blitzschnell eine Messerspitze Butter in den Mund, und es

ekelt mich bis heute, wenn ich daran denke. Sie mochte es nicht, wenn ich sie dabei beobach-

tete, und murmelte: »Das kommt noch vom Krieg.«

Meine »kleine Mutti«, wie sie später genannt werden würde, um sie von ihrer Mutter zu

unterscheiden, wollte gerade dem Buttergeruch nachgehen, als Oma Münster nach ihr sah

und sie gleich auf der Treppe ertappte.

»Was is’n da drin?«

»Das sind nur Hundekuchen. Komm jetzt! Hast du die Kartoffeln?«
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Immer beim Backen hörte ich später die Geschichte von den Butterspritz- beziehungsweise

Hundekuchen aufs Neue. Es war eine jener Familienlegenden, die man sich nicht erzählt, um

etwas Neues mitzuteilen, sondern um etwas Altbekanntes zu festigen. Die böse katholische

Großmutter zog die Cousins gleichen Glaubens vor, fütterte diese mit Spritzkuchen und

meine evangelische Mutter ging, mit einer Lüge abgespeist, leer aus. Zu Jubiläen, Jahres-

festen und Wiedersehen mit Verwandten, die kriegsbedingt über ganz Deutschland verstreut

lebten, erzählte man sich Anekdoten wie diese. In einer Zeit, in der die große Geschichte

nicht taugte, um sich darin einzurichten, gehörten Episoden wie Mutters Spritzkuchenerlebnis

zum Gründungsmythos der neuen jungen Familien. Man empörte sich gemeinsam beim Ver-

zehr von Kaffee und Kuchen über geheuchelte katholische Frömmigkeit, und die Kinder

streuten hin und wieder ein »Iiiih« ein, wenn die Sprache auf Weihrauch und den Leib Christi

kam. Wir gingen jedes Mal bestärkt in unseren aufklärerischen Werten aus diesem Ritual

hervor.

Während meines letzten Grundschuljahrs fiel in einem Advent so oft der evangelische

Religionsunterricht aus, dass ich häufig vorzeitig und unangekündigt noch am Vormittag

wieder nach Hause kam. Einmal bemerkte ich den Geruch von Zimtsternen in der Wohnung,

und da ich verrückt nach Zimt bin, ging ich dem sofort nach, das heißt: in die Küche. Mutter

stand am offenen Fenster, putzte die Arbeitsfläche und begrüßte mich knapp: »Du bist schon

da?«

Ich fragte nach den Zimtsternen, aber sie winkte ab: »Nein, nein, ich habe mir Haferflo-

cken mit Milch und Zimt gemacht gegen meine Magenschmerzen.«

Ich wusste augenblicklich, dass das eine Lüge war. Mutter hatte nie Magenschmerzen –

das war die Krankheit meines Vaters – und Haferflocken mit Milch hätte sie nie angerührt.

Eine Lüge also, und ich zog mich erst einmal verwirrt zurück. Sofort dachte ich an die Spritz-

kuchensaga und wurde wütend. Konnte es sein, dass sich die Lüge in unsere Familie ein-

geschlichen hatte – womöglich, weil man sie so oft beschwor? Es klopfte, die Tür ging auf

und meine Mutter erschien mit einem Tellerchen, auf dem drei Zimtsterne lagen.
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»Also gut. Ich wollte euch eigentlich damit am ersten Advent überraschen, aber wozu

sollte ich dich warten lassen?«

Sie hielt den Teller feierlich in die Luft und kommandierte: »Augen zu, Mund auf« und

legte mir ein noch warmes Kekschen auf die Zunge, wo es augenblicklich schmolz.

Ich öffnete die Augen und fasste mir ein Herz, um einen Verdacht zu äußern, der an mir

nagte: »Sag’ mal, woher weißt du eigentlich so genau, dass damals wirklich Spritzkuchen in

dem Säckchen waren?«

»Oh! Oma Münster hat mir und meiner Schwester am nächsten Sonntag davon gegeben

und gesagt, sie habe gewollt, dass wir noch bis zum ersten Advent warten.«

Ich war platt vor Überraschung. Der Teil der Erinnerung war neu.

»Warum hast du denn das nie miterzählt?«

Mutter dachte einen Moment nach. »Weiß nicht, das passte irgendwie nicht zur Geschich-

te.« Sobald ich es mir leisten konnte, habe ich mir übrigens eine Bahncard für die erste

Klasse gekauft. Ich benutze sie nicht auf jeder Strecke, aber immer für den ICE in Richtung

Dortmund.

Autobiografie-Anteil: 60 Prozent
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Kapitel 23 Abgelenkte Sternsinger

Es muss am Dreikönigstag 2003 gewesen sein, als ich mit der Tradition der Sternsinger

Bekanntschaft machte. Im gerade vergangenen Jahr waren wir ins katholische Süddeutsch-

land gezogen und kurz darauf bekamen wir eine Katze geschenkt. Eine schwarze.

Ich räumte gerade den Feiertags-Frühstückstisch ab, als ich vom Küchenfenster aus ein

Grüppchen verkleideter Kinder und Jugendlicher von Tür zu Tür gehen sah. Offensichtlich

sammelten sie Spenden. Ich schaffte es gerade noch, meinen Geldbeutel aus der Handtasche

an der Garderobe zu kramen, als es auch schon klingelte.

»Wir tragen mit uns einen Stern und künden euch die Botschaft gern«, kam es glockenhell

aus Kinderkehlen, und ich wäre gerührt gewesen, wenn unter den jungen Gesichtern nicht ein

schwarz eingefärbtes gewesen wäre, das mich ein bisschen an Halloween erinnerte. Aus-

gerechnet dieser Fake-Farbige war es, der das anschließende Lied unterbrach, um »Iiih,

schwarze Katze!« zu rufen, und mit dem (weißen) Finger auf meine noch nicht ganz aus-

gewachsene Kätzin zeigte, die sich zum ersten Mal an die Haustür traute.

»Du musst ja gerade reden!«, entfuhr es mir, worauf die anderen ihren Gesang auch auf-

gaben und in Gelächter ausbrachen. Beleidigt nahm der schwarze König die Kreide zur Hand

und kritzelte den Segensspruch fürs neue Jahr an die Tür. Er war der Größte und konnte als

Einziger die hohen Türkanten erreichen, aber man sah ihm an, dass er die Aufgabe gerne den

anderen überlassen hätte. Ohne mich und meine schwarze Katze noch eines Blickes zu würdi-

gen – und ohne, dass ich meine Spende hätte loswerden können – ließ er sein Trüppchen

kehrtmachen und führte es zum Nachbarn. Als ich die Tür schließen wollte, fiel mein Blick

auf den Spruch: »20*C+M+B+02« stand da. Unser Haus hatte einen rückwirkenden Segen

für das gerade vergangene Jahr bekommen!

Je mehr ich darüber nachdachte, desto besser gefiel mir diese Unachtsamkeit. Denn ob ein

Jahr in der Rückschau glücklich oder unglücklich war, ist eine Sache der eigenen Einstellung.
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Genau wie der Aberglaube rund um schwarze Katzen.

Autobiografie-Anteil: 20 Prozent
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Kapitel 24 Krippenspiele

Jedes Jahr zu Weihnachten tobt am Rande der Krippe ein leiser Krieg zwischen Max und

seinem Vater. Max ist der Meinung, dass die am schäbigsten gekleidete, barfüßige Hirtenfigur

mit einem lahmenden Lamm auf dem Rücken, ganz nach vorne in die Nähe des neugebo-

renen Jesuskindes gehört. Sein Vater meint, allein den Heiligen Drei Königen gebühre diese

Ehre aufgrund ihrer prächtigen Kleidung und hohen Geburt. Beide Standpunkte werden aber

keineswegs mündlich vertreten, sondern auf folgende Weise:

Max schummelt seinen bevorzugten Junghirten im Laufe des Tages zum Jesuskind vor,

und am Abend verweist der Vater ihn wieder in eine der hinteren Reihen. Dort versperrt das

dicke Kamel eines der Könige aus dem Morgenland dem armen Hirten und dem Lamm auf

seinen Schultern die Sicht auf den Tröster der Menschheit. Im Laufe des nächsten Feiertages

mogelt Max daher den Hirtenbub zunächst auf Lücke zwischen Kamel und dem gekrönten

Reiter, der es am Zügel führt. Dann, um die Zeit des Nachmittagskaffees im Schutze der

Dämmerung, stellt er ihn ganz frech vor alle drei Majestäten. Dazu muss gesagt werden, dass

der kleine Hirte kniet und außerdem sein Haupt in Ehrfurcht vor dem Kinde so weit gesenkt

hält, dass die freie Sicht der Könige nicht beeinträchtigt wird. Wenn Max dann auch noch

eine Kerze im Stall anzündet, leuchtete das weiße Fell des kleinen Lammes auf den Schultern

des Hirten wie ein lebendiger Heiligenschein. Es scheint Max, als genieße das kranke Tier die

Nähe des Heilandes, mit dem es jetzt auf Augenhöhe ist. Die drei Herren aus dem Morgen-

lande, ohnehin viel zu früh am Schauplatz, überragen die kleine Gruppe um das Doppelte

(ganz zu schweigen von dem Riesenkamel), und so sagt sich Max, dass deren Position doch

ebenso komfortabel ist wie zuvor. Bei Sonnenaufgang jedoch hat alle Vorwitzigkeit ein Ende,

und die alten Verhältnisse sind wiederhergestellt. Der Hirtenjunge ist wie von Geisterhand

auf seinen Platz im Schatten des Kamelhinterns verwiesen worden.
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Es wird klar, dass das unausgesprochene Krippenprotokoll durch noch so beharrliche Vor-

stöße eines Einzelnen nicht zu beeinflussen ist. Max beobachtet, dass die Wiederherstellung

der alten Verhältnisse unterm Tannenbaum zwar, wie erwartet, durch die Hand seines Vaters

stattfindet, aber ohne jeglichen Kommentar oder gar Geschimpfe. Es gibt noch nicht einmal

einen Seufzer über die Unvernunft des Sohnes oder ein vorwurfsvolles Wort an die Mutter,

welche die Ordnungswidrigkeit hätte bemerken und unterbinden sollen. Auf dem Rückweg

von der Küche, mit einem Leberwurstbrot in der linken Hand, ordnet der Vater mit der rech-

ten, quasi im Vorübergehen, die Figuren in ihre obrigkeitshörige Reihenfolge ein. Es geht ihm

gar nicht um so große Dinge wie Privilegien oder Gleichheit, Gerechtigkeit oder Ungerech-

tigkeit, sondern um die gewohnheitsmäßige Wahrung einer Gewohnheit – um bloßes Auf-

räumen, weiter nichts.

In den untätigen Feiertagsstunden beginnt Max eine grundlegende Stallrevolution zu

planen. Vorbei ist es mit der Überlegung, ob die Könige durch den Vorstoß seines Hirten-

buben beeinträchtigt werden. Alle Kronenträger müssen verschwinden! Schließlich gibt es

noch das ganze restliche Hirtenvolk, für das der Blick auf Gottes Sohn freigeräumt werden

muss. Hat Max nicht im Religionsunterricht gelernt, dass sie auserwählt sind, den ersten

Blick auf das Christuskind noch in der Stunde seiner Geburt zu werfen? Um die eingespielten

Abläufe rund um die Krippe zur Tages- und Nachtzeit nicht zu unterbrechen und womöglich

Verdacht zu erregen, stellt er am folgenden Nachmittag seine Lieblingsfigur wieder in ihre

aufmüpfige Position. Zur gewohnten Zeit verabschiedet er sich ins Bett und versteckt einen

Wecker unter seiner Decke. Der erinnert ihn um vier Uhr morgens an sein großes Vorhaben.

Ihn fröstelt, und bei dem Gedanken, der einzig Wachende unter lauter dämmernden Seelen zu

sein, fühlt er sich wie auserwählt.

Im Pyjama schleicht er die Treppe hinunter, um in präzise geplanten Arbeitsschritten seine

Tat zu vollstrecken. Alle drei Könige werden zunächst lautlos auf einen vorbereiteten Heu-

haufen aus Bethlehems Stall gelegt. Dann wählt Max eines der Holzstücke aus, auf denen die
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Jesuskrippe ruht. Sanft setzt er das Kindlein auf den Stallboden und legt das Holzklötzchen

unter einen der Könige. Dabei will er gar nicht nachdenken, ob es Kaspar, Melchior oder Bal-

thasar ist, denn nun holt er ein Schweizer Offiziersmesser aus der Pyjamatasche, klappt die

größte und schärfste Klinge aus und zielt auf die Stelle zwischen Schlüsselbein und Ohr-

ansatz. Er holt aus, die Klinge trifft den Hals des Königs, Kopf und Krone zerspringen in

Stücke und bröckeln ins Heu. In Max weckt dieser Anblick nichtssagender Gipskrümel den

Ehrgeiz, seinen nächsten Hieb so zu dosieren, dass der Kopf möglichst erhalten bleibt. Und

so verfährt er mit Melchior und Balthasar – oder sind es Balthasar und Kaspar? – zunehmend

fachmännischer.

Am Ende liegen drei kopflose Könige im Heu zwischen dem Jesuskind vor seiner

demontierten Krippe und den Hirten und Schafen, die nun etwas schutzlos wirken. Nachdem

sich Max, zufrieden mit seinem Werk der Zerstörung, die Hinrichtungsszenerie noch einmal

eingehend besehen hat, säubert er den Holzbock von Gipsspritzern und stellt ihn wieder unter

die Krippe. In diesem Moment nähert sich seine Katze laut miauend und erinnert ihn daran,

dass sein Morden nicht unkommentiert bleiben wird. Max streichelt die Katze, bis sie nur

noch leise schnurrt, und tritt die Flucht ins Bett an.

Geweckt wird er vom Schimpfen seiner Mutter, die das Tier für das Massaker an den Gips-

figuren verantwortlich macht. Sie hat sich schon des Öfteren an der Krippe zu schaffen

gemacht. Als Max die Treppe hinuntersteigt, sieht er schon von oben, dass die Hirten in per-

fekten Reihen um den frisch gestaubsaugten Stall stehen, während die Könige in ihren Papp-

kartons in den Keller gebracht worden sind. Der Vater murmelt in die Zeitung vertieft, er

werde sehen, ob Kleben sich überhaupt lohne. Die Katze beobachtet die neue Szenerie be-

leidigt von ihrem Korb aus, und der Hirte mit dem lahmen Schaf auf den Schultern kniet jetzt

in der allerersten Reihe direkt neben den Holzböcken, auf denen des Christkinds Krippe ruht.

Autobiografie-Anteil: 30 Prozent
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