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Einleitung: Der Preis der Genauigkeit

In den Sechzigern gab es fiir begabte junge Zeichner (so stand es im Werbetext auf der
Verpackung) ein Gerét zur Herstellung komplett symmetrischer Grafiken, die, besonders
wenn sie mit mehrfarbigen Stiften ausgefiihrt wurden, einen hypnotischen, fast psychede-
lischen Effekt auf den Betrachter hatten. Nur — zeichnerisches Talent brauchte man dafiir
keines, denn die wirkungsvollen Kugelschreiber-Mandalas entstanden mechanisch mit Hilfe
zweier Schablonen: einem mit Reilndgeln auf dem Zeichenpapier fixierten Ring, der an den
Réandern mit kleinen, regelmifBigen Zacken versehen war und an dessen Innen- oder Aullen-
seite man eine zweite dhnlich geformte Kreisschablone zahnradférmig kreisen lief3. Der
Werbetext kiindigte unbegrenzte Gestaltungsmoglichkeiten an, was gelogen war, da die Zahn-
ridder der freien Hand iiberhaupt keine anderen Moglichkeiten lieen als die sich automatisch
ergebenden, vorhersehbaren Umlaufbahnen.

Im Riickblick auf dieses Weihnachtsgeschenk von 1968 passte die Zeichenmaschine Spiro-
graph genau zu dem modernen Konsumversprechen, Tausende von Kombinationsmdglich-
keiten hétten irgendetwas mit Freiheit zu tun. Ganz im Gegenteil ist die automatisierte Prazi-
sion auf Dauer nicht nur langweilig, sondern als Helfershelferin der Entmenschlichung érger-
lich und bisweilen sogar gefdhrlich. Ihretwegen hingen wir in Warteschleifen, kimpfen mit
Self-check-out-Express-Kassen und lassen Flugzeuge abstiirzen. Vorgeblich rationelle,
pragmatische Algorithmen bremsen Kreativitdt und intuitive, menschenfreundliche Losungs-
orientierung aus. Diese letztere, fuzzy Form der Entscheidungsfindung, die nicht-greifbare
Wahrnehmung, die unausgesprochene Erwartungshaltung und das Tabu kommen in diesen
ungenauen Geschichten vor. Aber auch die Missgeschicke im Namen supergenauer Regel-
werke. Wer erinnert sich nicht an die vielen Adresslisten, die wiahrend der Coronapandemie
fiir alle sichtbar auf den Restauranttischen der Republik liegenblieben, lange nachdem die

Giste, die dort ihre Daten eingetragen hatten, gegangen waren?
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Die Koniginnen der Ungenauigkeit sind Katzen, weshalb ihnen die Abteilung »Cat Con-
tent« auf meiner Website lightning-bug.de gewidmet ist. Tot oder lebendig oder beides wie
in Schrodingers Box, rein oder raus, schnurren oder beif3en, alles auf einmal mit stindiger
Mehrdeutigkeit. Nie entsprechen sie unserer Erwartungshaltung und deshalb sind sie mit
mehreren Geschichten vertreten.

Dass man am Spirographen schnell die Lust verlor, zeigt, dass es in der Kunst keinen Spal3
macht, standig der Genauigkeit zu fronen. Aber auch vor uns Leser:innen macht der Zwang
zum Faktencheck nicht halt, und der erste Akt der Kontrolle beim Lesen ist immer die Frage
nach der »Wahrheit«. [an McEwan machte sich beim Hamburger »Harbourfront Festival« im
November *22 genau dariiber lustig. Womoglich auch deshalb, weil er, als Kenner der deut-
schen Kultur und Mentalitét, den Zwang zur Prézision fiir eines unserer Merkmale hilt. »25
Prozent«, grinste er seinen Interviewer an, als der nach dem autobiografischen Anteil des
Romans fragte. Diese Zahl ist natiirlich McEwans Lust an der Satire, aber der Moderator gab
sich damit zufrieden. Ganz im Ernst sozusagen. Daher werde ich McEwans Idee aufgreifen
und jede meiner Geschichten mit einem prozentualen Autobiografie-Anteil versehen: von
ziemlich genauen Geschichten (iber 70 Prozent) bis wesentlich ungenaueren Geschichten
(unter 50 Prozent) bis hin zu unverschdmt erfundenen Geschichten (hdchstens 10 Prozent),
die zur Steigerung der Leser-Irritation womdglich eine Ich-Erzédhlerin haben. Das erspart mir
zumindest die Riickfrage: »Ist das eine wahre Geschichte? Wieviel von deinem Leben steckt
in dieser Geschichte?« So gewinne ich Zeit, um mir eine befriedigende Antwort auf die
unweigerlich folgende nédchste Frage zu tiberlegen: » Welche 25 Prozent denn?«

In ihrer Rede zur diesjéhrigen Verleihung des Deutschen Buchpreises sprach Karin
Schmidt-Friderichs, Verlegerin, Autorin und Vorsteherin des Borsenvereins des Deutschen
Buchhandels, davon, dass Lesen »Empathie-Training und Toleranzschule« sei, »Denkansto3«

und, jetzt kommt’s, » Ambiguitéts-Coaching«. In diesem Sinne!

Isa Tschierschke, November 2023
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Kapitel 1 Neun Leben auf dem Lande

Ich fahre durchs hessische Hinterland, und gerade, als ich denke, dass man hier ganz
schnell depressiv werden konnte, rennt mir eine Katze (grau, getigert, so viel kann ich gerade
noch sehen) von rechts unters Auto. Es gibt einen dumpfen Knall, ich bremse ab, schaue
beim Rechts-Ranfahren in den Riickspiegel. Kein Opfer auf dem Asphalt hinter mir. Oh,
nein! Jetzt habe ich sie angefahren und sie versucht, sich schwer verletzt in Sicherheit zu
bringen.

Ich steige aus und scanne die umliegenden Gehofte. Das Tier kann zu jedem Haus
gehdren, aber irgendwo muss ich ja anfangen. Gleich an der ersten Haustiir habe ich Gliick.
Es offnet jemand, und ich finde sogar Gehor. Einen Moment lang hatte ich befiirchtet, mir die
unter Landwirten verbreiteten Spriiche anhdren zu miissen: »Ist doch blof 'ne Katze. Wieso
machen Sie da so ein G’schiss?«

Die Frau fragt: »Wie sah sie denn aus?«

Ich beschreibe, was ich sehen konnte.

»Ja, das ist bestimmt meine.«

Mir sinkt das Herz. Ich sehe sie schon wimmernd vor mir auf den Boden sinken und hore
sie — schlimmer — dem Kind, das gerade die Treppe herunterkommt und »Was ist denn?«
fragt, mit tonloser Stimme und einfachen Worten den Tod erklaren.

»Die macht so was hiufig«, sagt sie stattdessen und wendet sich wieder ihren Topfen zu.

»Wie meinen Sie?«

»Na, sie jagt Autos«, erklért sie, steckt sich den Kochloffel zum Abschmecken in den
Mund. Dann zeigt sie damit auf die Terrassentiir: »Da isse doch.«

Dieselbe graugetigerte Katze, die ich schwer verletzt im Stralengraben wéhnte, betritt das

Parkett des Wohnzimmers, hilt einen Sekundenbruchteil inne, als sie meiner gewahr wird,
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und schwingt sich mit zweifellos unverletzten Sprunggelenken aufs Sofa, wo sie mit der Fell-
pflege beginnt.

»Ich dachte«, setze ich an, aber der Kochloffel winkt ab.

»Lassense man, Sie sind nicht die Erste, die deswegen klingelt. Fiir die ist das Sport. Man

kann hier sonst ganz schnell depressiv werden.«

Autobiografie-Anteil: 100 Prozent
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Kapitel 2 Bin da, aber nicht von hier

Das mit meiner ungenauen Herkunft ging schon bei meiner Geburt los. Die Frage »Wo
kommst du her?« kann ich nicht mit einer genauen Gegend beantworten, aber die Frage »Wo
bist du geboren?« natiirlich schon.

»In Bonn.«

Meistens kommt so eine Reaktion wie »hiibsches Stddtchen«, aber manchmal erinnert sich
auch jemand daran, was ein amerikanischer Nachrichten-Korrespondent einmal iiber die
deutsche Bundeshauptstadt gesagt hat: »Half as big as a Chicago cemetary — and twice as
dead.«

»lch kann’s nicht wirklich beurteilen«, sage ich dann ehrlicherweise, »ich habe dort nie
gewohnt.«

Dann muss ich immer erkldren, dass meine Mutter das 20 Kilometer entfernte Siegburg,
wo wir eigentlich zu Hause waren, zu bedeutungslos fand. Als die Wehen stiarker wurden, hat
sie sich mit dem Taxi ins Uniklinikum Bonn auf dem Venusberg bringen lassen. Das war
damals das Krankenhaus, in dem alle Diplomaten-Gattinnen niederkamen.

»Was fiir ein Aufwand, sagte eine Freundin, der ich das erzdhlte. Ich aber versetzte mich
in die Lage meiner erwartungsfrohen Mutter, und wie immer tat ich das {ibergangs- und
miihelos.

»Naja«, sagte ich, »es hétte ja auch sein konnen, dass ich ein Junge werde.«

Ein Programm fiirs Leben

Meine geografische Herkunft taugte also nicht zur Identititsbildung. Dazu kam, dass wir

alle drei Jahre umzogen, ndmlich immer dann, wenn mein Vater befoérdert wurde. Es sind
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nicht die Stral3en, die das Zuhause meiner Kindheit ausmachen, sondern die Mobel. Schwere
Mobel, viele aus Eiche, von denen Mutti behauptete, sie seien »flir die Ewigkeit« gemacht.
Dass die deutsche Ewigkeit durch sogenannte Generationen getaktet ist, und dass ich Teil
einer solchen Generation bin, wurde mir mit 30 zum ersten Mal richtig klar. Ich las Walter
Wiillenwebers Wir Fernsehkinder. Eine Generation ohne Programm von 1994. Darin
beschreibt der Autor treffend, wie identitdtsbildend das Fernsehen als neues Medium fiir die
erste Generation war, die damit aufwuchs.

Wie bei den meisten bundesdeutschen Familien der Siebziger und Achtziger stand der
Fernseher auch bei uns im Mittelpunkt des Abends. Er war in einer Schrankwand aus Eiche
untergebracht, wie ein wertvolles Altarbild. Um neunzehn Uhr wurden die Fliigeltiiren von
meinem Vater zeremoniell gedftnet, und der Fernsehabend begann mit den Heute-Nachrich-
ten. Deshalb wurde immer piinktlich um 18.15 Uhr gegessen und immer am Tisch, nicht vor
dem Fernseher. Eine Regel, die ich spiter in meinen eigenen Wohnungen aufrechterhielt,
auch wenn einige davon so klein waren, dass der Esstisch im Sichtbereich des Fernsehers
stand. So bekam man beim Essen mit, wo gerade wieder ein Krieg begann, Geiseln
genommen wurden oder, falls man vor den Nachrichten einschaltete, was am besten gegen
Verstopfung oder nachtlichen Harndrang half und welche Tampons die hochste Sicherheit
boten. Die Werbung fiir Windeln, dicke und durstige Kiichentiicher, Menstruations- und
Inkontinenzeinlagen machte mir klar, dass im Laufe des Lebens irgendetwas immer auslauft
und dass dieser Fluss unbedingt versteckt, unterbunden oder trockengelegt werden muss.
Dafiir durchlduft eine Frau hierzulande den ganzen Zyklus von o.b.-Produkten. Also mini =
ein Tropfen fiir Debiitantinnen, medium = zwei bis drei Tropfen fiir die normale Frau, super =
fiinf Tropfen fiir dltere Semester mit starkem Blutfluss kurz vor der Menopause. Kaum ist das
erledigt, braucht die reife Frau erneut »sicheren Schutz«. Diesmal vor ihrer Blase. Sie féangt
also bei Tena wieder mit einem Tropfen (discreet) an, um sich bis zu ihrem Tod im Pflege-

heim zu den Pantys und Seniorenwindeln vor- oder vielmehr zuriick zu arbeiten. Es scheint
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nur zwei diinne Zeitscheiben im Leben einer Frau zu geben, in denen sie keinen Auslauf-
schutz braucht. Eine, wenn die kindliche Blase unter Kontrolle ist und die » Tage« als Frau
noch vor ihr liegen, und die andere, wenn das Blut endlich versiegt und sie noch nicht wieder
inkontinent ist. Dies scheinen mir die zwei chancenreichsten Phasen zu sein, in denen alles,
was sie unter Kontrolle halten muss, eine gelegentliche Rotznase und ihr vorlautes Mund-
werk sind. Auch die Trénen flieBen nicht so ergiebig in dieser Zeit, in der mehr gelacht wird
als in all den Jahren vorher und nachher. Fast scheint es, als seien Trdnen eine Begleiterschei-

nung anderer Korperfliissigkeiten.

Generation Sloggi trigt immer noch Triumph

Neben dem Fernsehprogramm geben langlebige Markennamen der deutschen Bevolkerung
eine ideelle Heimat. Beim Waschefalten féllt mir auf, dass der Markenname 7riumph in der
kollektiven mannlichen Wahrnehmung fiir britische Motorrader steht, flir rasante Fortbewe-
gungsmittel. Fiir Frauen bedeutet die Marke Triumph, obwohl mit ahnlichem Wertarbeitspres-
tige ausgestattet, das genaue Gegenteil. Namlich die Dinge so starr wie moglich am Platz zu
halten. Natur zéhmen gegen Natur bereisen also. Biistenhalter von Triumph gibt es seit 1886.
Und die Sloggi-Hoschen und Bustiers tun immer noch das Gleiche, was sie immer taten,
nédmlich festhalten. Nur fiihlt frau es heutzutage weniger. Die Néhte sind unsichtbar, die
Polster versteckt, die Hiille diinner. Junge Leute wundern sich manchmal, wie alt manche
Namen schon sind. Mein Sohn (26) hitte die schwedische Marke Fjdllrdven zum Beispiel
nicht in den Siebzigern verortet. Das Erfolgsmodell Kdnken sei ja ohnehin »eher so'n Frauen-
rucksack«. Ob das die Schweden wissend in Kauf nehmen, wenn sie ihre neuen Farben
(Schwimmbadtiirkis, Hellrosa und Sonnengelb in dieser Saison) auf den Markt bringen? Eine
Marke zu einer Frauenmarke verkommen zu lassen, ist ein hohes unternehmerisches Risiko.

Teil einer Konsumgeneration zu sein, bedeutet zum Gliick auch, dass man sich immer mal

wiedersieht. Sei es auf Facebook oder bei Klassentreffen. Und so kann ich, aufgrund meiner
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Markenzugehorigkeit, hoffen, der einen oder anderen verlorengegangenen Freundin irgend-

wann vor dem Tena-Regal im Drogeriemarkt einer meiner vielen Heimatstidte wieder zu

begegnen.

Autobiografie-Anteil: 90 Prozent
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Kapitel 3 Cat Carnival

Ich fahre durchs hessische Hinterland zu einer der in dieser Gegend seltenen Karnevals-
partys, und gerade, als ich nicht an die 30er-Zone denke, blitzt es.* Sechs Wochen spéter
kommt der Bescheid vom Landratsamt: zehn Euro. Offensichtlich bin ich gemaBigt gerast.
Das Beweisfoto zeigt mich im Katzen-Make-up.

Nun habe ich von mehreren Seiten erfahren, dass man nur Widerspruch einlegen miisse,
um sich vor der Zahlung zu driicken. Egal, wie haarstrdubend oder widersinnig die Begriin-
dung sei, wie etwa: »Mein Mann hatte vergessen, den Ofen vorzuheizen, deshalb musste der
Brieftrager husten.« Oder: »Es regnete an dem Tag so stark, dass ich vergal3, meine Tabletten
zu nehmen.« Ich kann zwar nicht glauben, dass die Behorde das gelten lésst, aber ich habe
grof3e Lust, es auszuprobieren. Ich fange also an, Blodsinn zu formulieren, was tiberhaupt
nicht einfach ist, wenn man bei der Arbeit stets bemdiiht ist, sich logisch und verstandlich
auszudriicken.

Das Rennen macht schlieflich eine Aussage, die zumindest noch Bezug zur Verwarnung
hat: »Das Foto zeigt nicht mich. Meine Katze, eine geborene Rheinlidnderin, hat mir am
Rosenmontag die Autoschliissel entwendet, um zur einzigen Karnevalsveranstaltung im
ganzen Landkreis zu fahren. Dabei hat sie wohl die Geschwindigkeitsbegrenzung in der
geschlossenen Ortschaft missachtet.«

Ich habe seitdem nichts mehr vom Landratsamt gehort.

Autobiografie-Anteil: 0 Prozent

*Vorsicht, Fasnachts-Fiktion!
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Kapitel 4 Untertan ist das neue Invasiv

Eine grofle Gefahr fiir die Artenvielfalt auf unserem Planeten sind die sogenannten invasi-
ven Arten. Sie machen sich verdnderte Lebensbedingungen, wie globale Erwédrmung oder das
Fehlen von natiirlichen Feinden in einem neuen Lebensraum, zunutze und werden zu einer
Bedrohung fiir die Einheimischen. Waschbiren gehoren dazu und graubraune Eichhdrnchen
aus Nordamerika, die unsere rotbraunen verdringen konnten. Auch die grauen Nebelkrdhen
aus den Weiten Russlands ringen mit den schwarzen Saatkrdhen Mitteleuropas jedes Jahr um
neue Territorien.

Es gibt eine invasive Art, die so erfolgreich ist, dass sie alle Wildtiere verdrangen und
iberleben wird: das Haustier. Es hat seinen unschlagbaren evolutiondren Vorteil einer ein-
zigen Tatsache zu verdanken: dass der Mensch mit Freiheit nichts anfangen kann. Nicht mit
seiner eigenen und mit der anderer Erdenbewohner erst recht nicht.

Servilitdt heil3t das zur Zeit erfolgreichste Survival of the fittest-Prinzip. Und es gilt nicht
nur fiir Tiere. In einem Zumba Gold-Kurs, den ich probeweise besuche, weil ich gerne tanze
und fit bleiben mochte, lernen wir Cumbia, einen Tanz, bei dem man auf der Stelle von einem
Bein aufs andere tritt und sich hiiftschaukelnd nur zentimeterweise voranbewegt. Die Lehre-
rin schafft es, gleichzeitig breit zu lacheln, Anweisungen zu geben, mitzutanzen und dabei zu
erklaren, dass der Cumbé der Tanz afrikanischer Sklaven auf den Mirkten der Karibik war,
die wegen ihrer zusammengeketteten Fiile nur Minischritte auf der Stelle machen konnten.

»Super! Und sieben (klatsch) und acht (klatsch). Weiter so!«, ruft sie, aber mich springt die
Ironie als so erdriickend an, dass ich einen Moment mit dem Powackeln aussetzen muss. Wir
steifen Westler lassen uns von den Ténzen der gefesselten Sklaven unserer eigenen ehemali-

gen Kolonien die Hiiften befreien? Da fragt man sich doch, wer hier die Kettentridger sind.
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In der Haustierwelt hat sich, ebenfalls dank ihrer eleganten Beweglichkeit, die Katze ihre
Wiirde bewahrt. Das merkt man schon daran, dass es fiir Pferde und Hunde die abfilligen
Ausdriicke Gaul und Koter gibt, aber keine Entsprechung dazu fiir Katzen. Sie waren, vor
allem in Schwarz, seit dem Mittelalter verhasst und gefiirchtet, aber durch die Jahrhunderte
haben sie sich geschmeidig gehalten, grazios und gelangweilt. Mit anderen Worten —
wiirdevoll.

Uber eine Housesitting-Website komme ich an einen Auftrag in der Schweiz. Eine Ziiri-
cher Familie will vier Tage lang verreisen, und die zwei Bengals brauchen in dieser Zeit
»liebevolle Zuwendung«. Bengals sind Katzen, die Leoparden verbliiffend dhnlich sehen, nur
eben im gewohnten Miezen-Format. Ich kenne diese Rasse von Fotos, und als in Ziirich die
Tiir aufgeht, werde ich willkommen geheiflen und zwei Mini-Leoparden fixieren mich aus
einer dunkelgriinen Sofalandschaft heraus. Mogli und Baghira hei3en die beiden, und ich ver-
kneife mir die Bemerkung, dass Letzterer schwarzes Fell hatte. Schwarze Panther sind ein-
fach nur Leoparden mit schwarzen Flecken auf schwarzem Fell, sage ich mir. Baghira scheint
meine lehrerhaften Gedanken zu ahnen und reifit das Maul zu einem Géhnen auf. Tadellose
weille Hauer kommen zum Vorschein — die Verwandtschaft der Hauskatze mit dem Sébel-
zahntiger ist nicht zu {ibersehen.

»Adé miteinander!«, heiflit es 30 Minuten spiter, und als die Familie fort ist, sitzen die
Katzen und ich uns gegeniiber und fixieren einander. Wir atmen einfach nur und nehmen Ver-
bindung auf.

Ganz stumm.

Bis ich schreie.

Mein Gekreische gellt durch die Wohnkiiche mit den schwarz-grauen Hochglanzfronten
und dem passenden TerrazzofuBBboden in Anthrazit und ist womdglich noch drauf3en auf der
Strafle zu horen. Die eine Bengal hat, von mir unbemerkt, zum Sprung angesetzt und ist auf

meiner rechten Schulter gelandet. Offenbar rechnet mein Stammhirn damit, dass mir im
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selben Augenblick mit klingenscharfen Krallen die Halsschlagader der Lange nach aufge-
schlitzt wird. Daher mein hysterisches Gebriill.

Das Leoparden-Kétzchen verlédsst augenblicklich meine Schulter, springt auf die Sofalehne
und geht wieder dazu iiber, mich aus zwei Metern Entfernung zu mustern. Als sich mein
Herzschlag beruhigt hat, stehe ich auf und gehe ins Schlafzimmer, um auszupacken.

Ich schlafe tief, die Reise hat mich erschopft. Gegen Morgen traume ich vom Dschungel.
Im Traum habe ich mich, wie ich das schon in weniger komplexen Umgebungen tue, verirrt
und sicherheitshalber zum Schlafen einen Platz auf einem Baum gesucht, um besser vor
Wildtieren geschiitzt zu sein. So fiihle ich mich, auch in der Kakophonie des nachtlichen
Urwalds, einigermal3en sicher und schlafe. Bis das Grollen einer GroBkatze mich weckt. Ein
Leopard, ein Kletterer wie ich, hat sich auf meinem Ast niedergelassen und atmet heif3 in
mein rechtes Ohr und auf meinen Hals. Ich 6ffne die Augen und der griine Blick vor meinem
Gesicht sagt zuerst: »Bitte nicht wieder schreien!« und dann: » Wir haben Hunger.« Da fallt
mir ein, wo ich bin. In einem hiibschen Einfamilienhaus in Witikon mit Weitsicht tiber den
Ziirichsee.

In der Kiiche gibt es amerikanisches Dosenfutter aus rosa Keramiknépfen. Ich frage mich,
was die zahmen Leopardchen titen, wenn ich nicht aufstehen wiirde. Wiirden sie durchs Bad-
fenster entkommen und jagen gehen? Meine Auftraggeber haben mir versichert, dass beide
»kein Interesse am Freigehen« haben und sogar ungern auf der Terrasse seien. Wovor konn-
ten sie Angst haben? Eine kanadische Bekannte, die in den Wildern British Columbias
wohnt, hat mir erzéhlt, dass dort hungrige Adler manchmal eine Hauskatze schlagen, wenn
die sich zu weit vom Gebdude entfernt. Einem Nachbarn von ihr sei genau das mit einer erst
sechs Monate alten Dreifarbigen, also einer sogenannten Gliickskatze, passiert. Da der Nach-
bar, wie in dieser Gegend Kanadas iiblich, zwei Kilometer entfernt wohnt, musste meine
Bekannte das Drama nicht selbst mit ansehen. Allerdings verzichtete sie unter dem Eindruck

des Schocks und der Trauer des gliicklosen Katzenbesitzers darauf, sich selbst ein Tier anzu-
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schaffen. Man stelle sich vor, denke ich, wihrend ich den Bengals beim Fressen zugucke, ein
Vogel wiirde einen Leoparden reiflen. So weit ist es schon gekommen.

Ich 6ffne die Terrassentiir, trete hinaus in die Morgenluft und geniee den Blick. In der
Ferne sind die schonsten Alpengipfel (Eiger, Jungfrau und so) wie eine raffinierte Tischdeko
aufgereiht. Zur Sicherheit schaue ich in den Himmel, ob sich nicht doch ein Bergadler hierher
verirrt hat. Aber es ist nur ein Sportflugzeug in groBer Hohe zu horen. Als es hinter einer
Wolke zum Vorschein kommt, erscheinen seine Fliigel im Sonnenschein fast transparent. Wie
bei einer Libelle. Aber so weit weg vom See gibt’s keine Libellen. Gibt’s die iiberhaupt noch?
Ich kann mich nicht erinnern, wann ich das letzte Mal eine gesehen habe. Ein »Miau« holt
mich aus meinen Uberlegungen. Ich habe die Tiir offenstehen lassen, und Mogli macht ein
paar Schritte auf die Terrasse, wo sie innehélt, lauscht und schnuppert.

Eine fiir Stadtverhéltnisse erstaunlich grof3e Wiese schlief3t sich an die Terrasse an. Die
Scheune dahinter ist zu einer hippen Kunstschreinerei umgebaut worden, wie mir meine
Gastgeber erklirt haben. Das Geschéft ginge ausgezeichnet. Der letzte Schrei aus Holz seien
jetzt Einbau-Bettschrianke, wie man sie in den bitterarmen und bitterkalten schwedischen
Bauernhofen in Dalarna bis in die 40er Jahre des letzten Jahrhunderts hatte. Die Bauern-
butzen erobern jetzt die Schweizer Kapselhotels, das sind Unterkiinfte, in denen die Géste
Einbauschrinke statt Zimmer belegen.

»Spart dem Hotel richtig viele Heizkosten und ist ja auch schon, so ein bisschen Privat-
sphire und Schutz, erkldrt man mir. Schutz wovor? Als ich einmal im Kapselhotel am Ziir-
cher Flughafen strandete, traf ich im Waschraum einen Pulk wohlhabender Studentinnen aus
Malaysia, die, ausgestattet mit den Kreditkarten ihrer Eltern, die Alpenldnder bereisten. Sol-
che jungen Frauen schlafen jetzt in dhnlichen maBgefertigten Alkoven,wie sie zu Beginn der
Industrialisierung den Armsten der Armen, den Dienstmidchen auf Schwedens darbenden
Bauernhéfen, ein bisschen Zuflucht vor Kilte und zudringlichen Blicken boten. Das nennt

man in der Ideengeschichte des Wohn-Designs dann wohl full circle.
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Eine Kreissige springt an, Mogli wirft sich mit einem Schrei in die Luft und ist mit drei
Sitzen unterm Sofa. Dabei konnte sie viel selbstbewusster auftreten. Denn wéhrend ihre
GroBkatzen-Verwandten in anderen Teilen der Welt ausgerottet werden, erschleicht sie sich
ihre Bestandswahrung auf Minipfoten durch die Terrassentiire ins Wohnzimmer der Jager.
Wenn das keine evolutiondre Gewinnerstrategie ist. Mich hat sie {ibrigens nie wieder
angesprungen. Sie hat schnell gelernt, nicht das Hirn zu schocken, das die Hand steuert, die

sie fiittert.

Autobiografie-Anteil: 40 Prozent
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Kapitel 5 Fruhjahrsputz

Endlich ist es Mérz! An dem ersten schonen Samstagvormittag habe ich die ganze Woh-
nung geschrubbt und die Teppiche schaumgereinigt — auch den Laufer im Flur, den meine
Freigdnger-Katze liber den Winter vollig eingesaut hat. Sogar die Fenster habe ich geputzt.
Jetzt leuchten alle Rdume im Sonnenlicht, als ob sie mit sich selbst zufrieden seien.

Ich bin gerade dabei, beide Hénde ein letztes Mal in Meister Proper zu tauchen, den Zitro-
nenduft einzuatmen und das Mikrofasertuch auszuwringen, das heute Morgen noch neu war,
als es am Briefschlitz rappelt. Ich habe die Vorstellung immer gemocht, dass der Brieftriger
die vier Etagen des Altbaus nach oben steigt, um mir die Post zu bringen, aber seit Neuestem
gibt es Aushilfs-Postboten, die sich die Miihe nicht machen und alles in den Briefkasten im
Flur stopfen. Manchmal, wenn die Sendung nicht mehr reinpasst, stellen sie die Post sogar
einfach nur oben auf die Briefkastenanlage. Neugierig laufe ich in den Flur und begegne
meiner Katze. Das Gerdusch kam also nicht vom Briefschlitz, sondern ist die Katzenklappe
gewesen. Und sie klappert immer noch, denn ein stattlicher roter Kater zwéngt sich auch mit
hinein und bleibt, nachdem er das geschafft hat, etwas unschliissig vor mir stehen. Hinter den
beiden zieht sich eine Spur von deutlich zu erkennenden schwarz-erdigen Pfotenabdriicken.
Oftensichtlich ist der Unbekannte eine Bekanntschaft aus den frisch angelegten Hinterhot-
Beeten.

Friihling eben!

Ich seufze und hole den Staubsauger wieder raus.

Autobiografie-Anteil: 0 Prozent
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Kapitel 6 Nach Midsommar

Das Mittsommerwochenende ist vorbei, und Alex macht einen Abendspaziergang durch
die Ferienhaussiedlung. In dem groflen, weilen Haus direkt am Wasser, in dem die lauteste
Midsommer-Party der Siedlung tobte, riihrt sich nichts mehr. Verlassene Holzhduser haben in
threr Unbelebtheit immer etwas von leeren Sdrgen. Alex wird es unheimlich zumute. Es ist so
still wie nach einer Schlacht, in der es keine Uberlebenden gibt, aber als sie so dasteht und
iiber das vergangene Wochenende nachdenkt, kommt ein Mdhroboter um die Ecke. Das

konnte bedeuten, dass doch noch jemand im Haus geblieben ist.

Kurz nach der Wende hatte sie ihren ersten Sprachkurs in Schweden gemacht. Eine kleine
Gruppe von Studierenden aus der Sowjetunion war auch dabei, und an einen kann sie sich
auch jetzt, nach dreilig Jahren, noch erinnern. Alex, die stindig Redende, nannte ihn den
Einwortrussen, weil er so schweigsam war. Er selbst nannte sich Dimitri. Ein anderer Russe,
Alexander, wurde natiirlich sofort zu Sascha, und Alex, die eigentlich Alexandra heil3t, fragte
Dimitri, wie denn die Abkiirzung ihres Namens im Russischen lautete. Er schaute ihr mit
unlesbarem Blick direkt in die Augen und sagte ohne die geringste Spur eines Léchelns:
»Frauen lassen sich nicht abkiirzen.«

Dimitri kam aus Kaliningrad und hatte als Schiiler nie damit gerechnet, dass er das gegen-
iiberliegende Ufer der Ostsee jemals sehen wiirde. » Wahnsinn, sagte er zu Alex, »ich kann
nicht glauben, dass ich hier bin.« Dimitri war also gliicklich in diesem schwedischen
Sommer, aber er weigerte sich, Spall zu haben. Die Kursleiterin liel es ihm durchgehen.
Pflichtbewusst hatte sie sich im Laufe des Mittsommer-Abends zu ihm gesetzt und ihn

gefragt, warum er sich abseits hielt.
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»Ich bin nicht nach Schweden gekommen, um besoffene Leute zu sehen. So was kenne ich
schon von zu Hause.« Dimitri lie3 seinen Blick iiber die Szenerie gleiten. Irgendjemand hatte
dazu aufgerufen, von der Briicke in den Fluss zu springen, obwohl das gefahrlich und streng
verboten war. »Was soll das Ganze?« Darauf konnte die Kursleiterin keine zufriedenstellende

Antwort geben. Wahrscheinlich noch nicht einmal eine, die sie selbst zufriedengestellt hitte.

DreiBig Jahre spiter feiert Alex wieder Mittsommer in Schweden. Es ist noch so wie
damals. Alle Teilnehmer der Sprachkurse sind mit Vorbereitungen auf das Fest beschaftigt,
und die Erdbeeren sind immer noch aus einheimischer Produktion, egal wie hoch die Super-
mérkte den Preis zum Midsommar-Wochenende auch treiben.

»Keine Bio-Qualitit, aber Hauptsache schwedisch, lacht Sofia, ihre Lehrerin, im Voriiber-
gehen. Die Schule feiert wiahrend der Unterrichtswoche vor, damit die Lehrenden freitags, am
richtigen Midsommarabend, bei ithren Familien sein konnen. Es gibt keinen Alkohol. Ein
Zugestindnis ans 21. Jahrhundert. Einer der Sprachlehrer hat eine Drohne mitgebracht. Er
lasst sie steigen, als Smd Grodorna um den Maibaum getanzt wird. In dem Lied geht es um
die Tatsache, dass Frosche keine Schwinze haben. Ungeriihrt steht die Drohne in der Luft
und dokumentiert das alberne Tun auf der Erde. Fremdschdmen kennt sie nicht, nur den
Befehl Fotos zu schieflen, und den fiihrt sie prazise und ohne Mitgefiihl aus. Auflerdem ist
nur sie in der Lage, die Vollstindigkeit der Gruppe zu dokumentieren. »Schau her, Welt! Alle
machen mit.«

Alex denkt an Dimitri und wendet sich der Schulleiterin zu. Sie hat einen fiinfsilbigen Vor-
namen, der nie abgekiirzt wird, und ein Licheln, das sie den ganzen Vormittag noch nicht
einen Augenblick ablegen musste. Alex fragt: » Was ist, wenn einer der Schiiler nicht mit-
machen mochte?«

Die Leiterin sagt, sie verstehe die Frage nicht. » Wie meinst du das, nicht mitmachen?«
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»Naja, gerade junge Leute haben ja auch mal einen schlechten Tag und keine Lust auf
frohliche Gesellschaft.«

»Die Teilnahme ist Pflicht.« Das Beton-Licheln ldsst keine weiteren Fragen zu. »Wir sind
wie eine grofle Familie hier.« Kaum wahrnehmbar zieht die Leiterin die linke Augenbraue
hoch, und Alex sieht ihr an, dass sie einen Verdacht hat. Dass Alex eine heimliche Introver-
tierte sein konnte, getarnt als harmlose Kursteilnehmerin, die jedoch insgeheim véllig zufrie-
den damit ist, am Rand zu stehen und zuzugucken, wie sich erwachsene Leute zum Frosch
machen. Die entgleiste Augenbraue schnappt sofort wieder in die Feiertags-Grundposition.

»wJeder will doch ein Teil des Ganzen sein.«

In der Abendddmmerung geht das automatische Licht im Wohnzimmerfenster des weiflen
Hauses an, um moglichen Diebesbanden Anwesenheit vorzugaukeln. Alle Nachbarn haben
identische programmierbare Leuchten. Andere Lebenszeichen im Haus kann Alex immer
noch nicht ausmachen, und von den drei Volvos ist keiner mehr da. Der Méhroboter biegt
nach seiner Runde ums Haus wieder um die Ecke und féhrt auf die Eingangstreppe zu. Viel-
leicht sind die Bewohner abgereist, ohne ihn abzuschalten oder auf Ferienbetrieb umzu-
programmieren. Alex fragt sich, ob das Ding im Regen drau3en bleiben darf. Ob sie jeman-
den anrufen soll. Aber so gut kennt sie die Bewohner nicht, und wenn sie sich melden wiirde,
wire thnen ihr Midsommar-Gegrdle im Nachhinein vielleicht doch ein bisschen peinlich. So
etwas ldsst sich als Auslédnderin schlecht einschitzen. Der Méhroboter knallt vor die unterste
Treppenstufe und bleibt dort hdngen. Immer wieder fahrt er gegen die Kante. Er kann nicht
anders. Er ist ein Uberlebender und wird das jetzt tun, bis sein Akku leer ist. Niemand

kommt, um ihm zu helfen, aber immerhin ist er noch ein Teil des Ganzen.

Autobiografie-Anteil: 30 Prozent
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Kapitel 7 King of the House

Ich sitze mit meinem Heif3getrdnk vor dem Fernseher, um mir Charles’ Kronung anzu-
sehen. Als ich noch ein Kind war, gehorte seine Thronbesteigung in den Bereich der Science-
Fiction. Wir wuchsen mit dem sicheren Gefiihl heran, dass Queen Elizabeth schon immer
dagewesen war und das auch immer sein wiirde, und dass Charles nur da war, weil eine Koni-
gin eben auch mal schwanger wird. So wie unsere Katze damals, die auch einen »Unfall«
hatte, bevor sie kastriert wurde. Als die ersten Kutschen ins Bild rollen, bricht im Stockwerk
unter mir eine kriftige Ménnerstimme in ein maschinengewehrartiges Selbstgespréch aus,
begleitet von unregelmifigem Jaulen. Seit zwei Wochen habe ich einen neuen Nachbarn.
Kann es sein, dass er das Tourette-Syndrom hat? Der junge Mann war mir eigentlich sofort
sympathisch, denn als er einzog, trug er einen Siam-Mix auf dem Arm und redete beruhigend
auf das Kétzchen ein. Dann schleppte er nacheinander drei Instrumentenkoffer ins Haus —
und ich war alarmiert. Ich habe nichts gegen Musik, aber das Gerappe und Gewinsel von
unten ist als solche nicht zu erkennen. Seufzend lege ich die Untertasse mit dem Countrysi-
de-Muster iiber meinen English Breakfast Tea und bringe das Milchkdnnchen vor meiner
Katze in Sicherheit. Dann gehe ich nach unten und klingele in einer Jaulpause.

»QOje, bin ich zu laut?«

Ich versuch’s diplomatisch. »Was — dh — {ibst du denn?«

»Einen Katzen-Song von Eminem, den eine kiinstliche Intelligenz komponiert hat. Ich
hab’ ihn noch um ein paar Riffs erweitert.« Er legt los: »Meow, meow, meow, you know
who’s king of the house? He drives me crazy, but I don’t need a spouse!«

Sein Siam-Mix sitzt auf einem 2,40 Meter hohen Kratzbaum mit schwarzem Pliischbesatz
und géhnt. Der aufgeklappte Laptop auf dem Schreibtisch zeigt ein Bild von ihm aus Kater-

Kindertagen mit einer digital eingefiigten Krone zwischen den Ohrchen.
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»Ah okay, alles gut —ich geh’ dann mal wieder hoch.«

So ein liebevoller Katzen-Papa diirfte meinetwegen auch Heavy Metal zur Kronung spie-
len. Ich nehme meinen Platz wieder ein, die konigliche Kutsche hat Westminster Abbey
erreicht, unten wird weiter gehiphopt, ich hebe die Tasse und proste meiner Katze zu: »God

save the King!«

Autobiografie-Anteil: 0 Prozent
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Kapitel 8 Neubau am Wasser

»Man miisste abschlieBen kénnen, sagt die Tochter. Die Altere der beiden. Am ersten
Sonnentag im Juni 1969 hat die Familie in Norddeich eine Sandburg gebaut. Sie hat im
Innern 4,50 Meter Durchmesser und eine muschelverzierte Mauer von 1,60 Meter Hohe. Im
Burghof ist es angenehm kiihl und windstill. Der feuchte FuBBboden ldsst den Sand nicht in
die Hautritzen oder zwischen die Zdhne gelangen, wie an den ungeschiitzten Pldtzen. Die
Burgwohnung wird, ausgestattet mit Sonnenschirm, Liegestiihlen und Campingtisch, den
Aufenthalt am Strand erst richtig angenehm machen.

Punkt siebzehn Uhr blést der Vater zum Abmarsch und besieht mit seinen zwei Tochtern
das Tagewerk, das hauptséchlich seines ist. Die Mutter ist zu Hause geblieben und wartet mit
dem Abendessen. Vielleicht kann sie sogar noch eine halbe Stunde lang mit einer Decke und
einer Kopfschmerztablette auf dem Sofa liegen, bevor es klingelt. Die drei bestaunen noch
einmal gemeinsam die exakt geformten Zinnen mit den Tangfahnchen und die Fischmosaike
aus Muscheln, als Tochtereins diesen Einwand macht. Wie werden sie die Burg tiber Nacht
sichern? Tochterzwei, die Kleine, ist hungrig und froh, als der Vater nicht antwortet, sondern
stattdessen »Kommt Kinder. Essen fassen« sagt.

So zieht sich die Familie iiber Nacht in ihre Wohnung zuriick. Sie liegt am Rande einer
ostfriesischen Kleinstadt, die sich mit nachwachsender Bevolkerung und nachwachsender
Architektur vom Krieg erholt. Riickblickend verwundert es, dass im Baueifer der Nachkriegs-
zeit keine Betonmischmaschinen und Dieselkompressoren neben den Strandkorben auftau-
chen. Uberall entlang der deutschen Nordseekiiste ist ab Juni das Knirschen von nassem Sand

auf Stahlschaufeln zu héren. Olglinzende Riicken errichten Fundamente und graben sich in
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den triefenden Sand. Erinnerungen an die Wohnungslosigkeit dringen die Manner zur Auftei-
lung der Natur in Grundstiicke.

Friih am niachsten Morgen brechen Vater und Tochter wieder auf. Sie haben die erwdhnten
Mobelstiicke dabei und eine 20-Liter-Kiihlbox in PreuBischblau, der Lieblingsfarbe von
Tochterzwei. Als sie ihre Festung wieder in Besitz nehmen wollen, finden sie dort eine
andere Familie vor, die sich bereits mit &hnlichen Mdbeln eingerichtet hat. Zunéchst tauschen
beide Familienoberhdupter zivilisiert vorgebrachte Besitzanspriiche aus sowie Redewen-
dungen rund ums Zuspatkommen. Nach wenigen Minuten wird klar, dass sie nur Worte, nicht
jedoch die Positionen wechseln werden. Daraufhin erhoht Vatereins die Lautstarke und Toch-
terzwei beginnt zu weinen. Vatereins ignoriert dies und holt zu einem weiteren Schlag gegen
die feindliche Familie aus. Die Besetzung von fremdem Gebiet, das man als Eroberer nicht
selbst bebaut habe, briillt er, sei nicht rechtméBig verdient. Tochtereins kommt das bekannt
vor. Der Vater ist in den letzten Kriegswochen aus seiner Heimatstadt geflohen, und nun
wohnen andere in den groBBen Zimmern mit den vier Meter hohen Decken, in denen er
geboren wurde und aufgewachsen ist. Weder Tochtereinsundzwei noch die Frau im Liege-
stuhl mit Baby im Arm sagen etwas. Die fremde Mutter hat eine dhnliche Turmfrisur wie die
Mutter zu Hause, nur hoher und in noch hellerem Platinblond. Um sich herum hat sie drei
groBe Badetaschen mit Handtiichern, Proviant und Windeln im Burghof verteilt. Daneben, in
Rot, ein dhnliches Kiihltaschenmodell wie das von Familieeins. Sie wird das aussitzen. Sie
denkt nicht daran, das einmal eingenommene Gebiet wieder aufzugeben. Sollen die Erbauer
doch weiterziehen und sehen, wo sie bleiben. Weggegangen, Platz vergangen. Vatereins
schreit die Liegestuhlbesatzer an: »Schiamen Sie sich!«

Kleine Spuckeblédschen springen dabei ins Sonnenlicht und landen vor den rotlackierten
Zehennidgeln der Turmfrisur. Auch das kennen Tochtereinsundzwei. Die Aufforderung, sich
zu schimen, geht oft an sie. Meistens ohne erkennbaren Grund. Sie tun es immer sofort und

schimen sich eben grundlos. Alles andere giibe Arger. Bei den Burgbesatzern faucht und
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fuchtelt der Vater umsonst. Sie sitzen wie die drei Schweinchen in dem Disney-Film sicher in
threm Haus, wéihrend der Wolf davor tobt und schimpft. Woher nehmen sie den Mut, so ruhig
zu bleiben? Gleichzeitig setzen die beiden dasselbe Grinsen auf und sehen damit aus wie
Geschwister, nicht wie Eheleute. Sie wissen, was jetzt kommt.

Die Hinde, die der Vater vor einem Moment noch drohend erhoben gehalten hat, hingen
jetzt schlaff an den nutzlosen Armen und zittern. Alle warten. Tochtereinsundzwei stehen
regungslos und trauen sich nicht, einander anzusehen.

»Los!«, erteilt der Vater den Befehl zum Riickzug. »Es ist vorbei.«

Tochterzwei setzt sich riickwirts in Bewegung. Tochtereins ldsst die blaue Kiihltasche
fallen und ist mit drei Schritten auf der Burgkrone. Bevor die Besatzer aus ihren Liegesesseln
kommen, hat sie schon ein Drittel der Zinnen heruntergetrampelt. Vom Wasser her fahrt
augenblicklich ein scharfer Wind in den platinblonden Turm der MuttermitBaby. Tochtereins
stampft weiter und befordert die Fihnchen aus Treibholz und Tang in die Tiefe. Delfine und
Seesterne aus Miesmuscheln kriimeln auseinander. Als ein Fischchen wider Erwarten ganz
bleibt, springt sie mit beiden Fiilen gleichzeitig darauf, worauthin jede einzelne der zarten
Muschelschalen zu Bruch geht.

Erst als Tochtereins die Runde vollendet hat, bekommt der feindliche Vater sie am Hand-
gelenk zu fassen. Dies weckt Vatereins aus seiner Besiegten-Starre. Er stiirzt nach vorne,
erwischt den Besatzer an der Badehose und schubst ihn in die Reste des riickwértigen Burg-
walls. Als der fallt, 6ffnet sich der Blick auf und fiir die glotzende Nachbarsfamilie in der
zweiten Reihe. Sie macht keine Anstalten einzugreifen. Tochtereins gleitet auf einer Sand-
welle zuriick in den Burghof, greift die blaue Kiihlbox, streckt der Turmfrisur mit dem inzwi-

schen briillenden Baby die Zunge raus und gibt nun ihrerseits das Signal zum Aufbrechen.

Autobiographie-Anteil: 50 Prozent



Isa Tschierschke / WAR WAS? 28

Kapitel 9 Alte Liebe in Bonn

»Harry, was ist in dich gefahren — ist dir nicht gut?«

Ich bin in Bonn und lese Alte Liebe von Elke Heidenreich und Bernd Schroder, das
nebenan in Koln spielt. Die Handlung: Lore und Harry sind fast 40 Jahre verheiratet und
haben neben ihrer Ehe und einigen wenigen Haaren auch ihre 68er-Ideen iiber die Zeit retten
konnen. Harry sagt also unvermittelt »Lore, ich liebe dich« und entschuldigt sich dafiir, so ein
nalter Zausel« geworden zu sein. Angesichts dieses Gefiihlsausbruches wird Lore misstrau-
isch.

Ich grinse, die Geschichte ist wirklich siil und wahr, und manchmal, also wirklich nur
ganz sporadisch, bedauert unsereins ja auch, nicht auf vierzig Ehejahre zuriickblicken zu
konnen.

Andererseits gibt’s dann ja die Familie. In Alte Liebe setzt Tochter Gloria ganz andere
Prioritdten als Lore und Harry, wie Kinder das eben so tun. Sie heiratet hdufig und dieses Mal
richtig reich. Die beiden sind schockiert und iiberdenken alles: ihr Leben, ihre Erziehungs-
methoden und ob sie sich nicht doch langsam mal kleiner setzen sollten. In eine Dreizimmer-
wohnung, zum Beispiel. Harry fragt Lore, ob das ihr Ernst sei, und man merkt: Dieser
Umzug wird nicht stattfinden, denn Lore antwortet: » Was ist schon mein Ernst.«

Der Sommer in Bonn ist hart. Der Rhein hat Niedrigwasser, die Parks mit ihren sonst
dunkelgriinen Auen sind eine gelb-braune Steppe und, vor allem, menschenleer. Wer kann,
driickt sich vor der Hitze in der Wohnung herum oder verreist ans Meer, wo es wenigstens
noch Wasser gibt. Ich gehe auf der breiten Uferpromenade in Richtung Innenstadt und ent-
decke ganz neue Inseln im Rhein. Es sind nur wenige Menschen unterwegs. Fahrradkuriere
zum Beispiel, die mich schneiden, obwohl niemand sonst hier lduft.

Auf den Bénken sitzen vereinzelt Passanten, die sich den Schweill von der Stirn wischen,
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bevor die staubige Basecap in Olivgriin wieder driiber kommt. Einer von ihnen sieht mich
kommen, griiit freundlich und fragt, ob ich Lust habe, mit ihm einen Kaftfee trinken zu
gehen. Angesichts seiner ungesunden Gesichtsrote und der 36 Grad, die fiir so manchen deut-
schen Kreislauf einfach zu viel sind, frage ich, ohne nachzudenken: »Ist alles in Ordnung mit

Thnen?« So wird das nie was. Ich sollte meine Urlaubslektiire sorgfiltiger auswéhlen.

Elke Heidenreich und Bernd Schréder: Alte Liebe. Roman. Fischer TB, 2009.

Autobiografie-Anteil: 80 Prozent
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Kapitel 10 Schlagzeile des Sommers

An dem Sommertag, an dem ich schwimmen lernte, brach sich mein Vater fast das Bein
und Nixon musste abdanken.

Wir machen Urlaub am Kérntner Worthersee, der einer Legende nach durch den siindigen
Stolz der Bewohner einer reichen Stadt entstanden sein soll. Die Unglédubigen vernachlés-
sigten den Kirchgang, und als Gottesstrafe wurden sie in einer Sintflut ertrénkt. Bis ich diese
Geschichte hore, ist mir gar nicht klar gewesen, dass Stolz eine Siinde ist.

Meine grolle Schwester ist schon einige Male zu der Stelle rausgeschwommen, wo linker
Hand ein alter Pulverturm am Seeufer ins Gesichtsfeld riickt. Den kann ich, als Noch-Nicht-
schwimmerin, vom Steg aus nicht sehen. Sie berichtet mir, dass dort eine kalte Stromung die
Position des versunkenen Kirchturms markiert. Dann miisse man den Bauch einziehen, damit
das Kreuz auf der Kirchturmspitze einen nicht pikse. Wenn man sich auf den Riicken drehe,
so dass die Ohren unter Wasser sind, konne man sonntags um elf Uhr die Glocken l4duten
horen. Die Toten hielten dann Gottesdienst und anders als zu Lebzeiten kdmen sie alle
zusammen, denn sie hitten ihre Lektion gelernt.

Im Wortherseesommer ist das schmale Seegrundstiick, das zu unserer Ferienwohnung
gehort, unser Lieblingsort. Gemeinsam luge ich mit meiner Schwester durch die Astlécher ins
Umkleidehduschen, um einen Blick auf die Geschlechtsteile unserer Nachbarn zu erhaschen.
Es riecht nach Holzschutzmittel und Plumpsklo. Abends, wenn wir im Bad sind, lauschen
wir, was die Eltern im Schlafzimmer nebenan bereden. Wir teilen uns ein grof3es Doppelbett
unter dem Geweih eines Dreizehnenders. Auf das hohe Fuflteil sind Hirschkiihe mit ihren
Kitzen gemalt, die vor irgendwem im Galopp flichen. Meine sechs Jahre éltere Schwester
sucht zum Einschlafen Popmusik auf O3 und singt mit, wenn Don McLean mit American Pie

kommt, oder sie schaltet ein Krimihorspiel ein, bei dem ich sofort einschlafe.
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Weil ich noch nicht schwimmen kann, wird meine Mutter nervos, wie immer, wenn sich
meine Fahigkeiten nicht im normalen Zeitrahmen entwickeln, so dass es anderen auffallen
konnte. Als ich sogar Anzeichen von Wasserscheu zeige, bestimmt sie vage, dass etwas
geschehen miisse. Also nimmt sich meine Schwester der Sache an. Sie hat sich bei der
Miinchner Olympiade 1972 in Mark Spitz verliebt, kann schwimmen wie ein Fisch und ver-
ordnet mir Trockeniibungen auf dem roten Orientteppich im Wohnzimmer der Ferienwoh-
nung. Ich werde bauchlings so platziert, dass ich die staubverklebten grauweilen Teppich-
fransen als Ziel im Blick behalte.

»Da guckst du drauf. Und nie nach unten, sonst schluckst du Wasser.«

Wenn meine Beine aus der Horizontalen kdmen, erklért sie mir, wiirde ich senkrecht wie
ein Stein versinken. Um dies zu verhindern, hdlt mich meine Schwester bei den ersten echten
Schwimmversuchen im See am Saum meiner Badehose fest. Ein paar Brustziige halte ich
schon durch und sie ist zuversichtlich: »Wird schon.«

Wie jeden Morgen im Kérntner Sommer liegt der Worthersee griin und gelassen im frithen
Licht, als wir am néchsten Tag mit Decken, Handtiichern, Sonnenschirm und Tiefkiihltruhe
wieder eintreffen. Vom tiefen Schlaf entspannt, triagt das Wasser Seerosen und Libellen, als
hitte es vergessen, beim Zubettgehen seinen Schmuck abzulegen, und sei nach einem
anstrengenden, lauten Badetag einfach angezogen eingeschlafen. Nach dem Umziehen nimmt
Vater die Kronen-Zeitung zur Hand, und Mutter beginnt, sich die Zehennégel neu zu lackie-
ren. Wir gehen sofort ins Wasser. Meine Schwester greift den Rand meiner roten Badehose,
und ich mache ein paar Ziige, die schon viel kréftiger sind als gestern. Zum ersten Mal
gelingt es mir, Arme und Beine mit dem Luftholen zu koordinieren. Knie strecken, Hande
wie zum Gebet nach vorne, dann die Handfldchen nach auflen drehen und gleichzeitig schon-
mal die Knie anziehen.

»Bye, bye, Miss American Pie«, hore ich hinter mir und merke erst da, dass meine

Schwester ldngst meine Hose losgelassen hat und ich aus eigener Kraft schwimme. Ich gucke
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sofort nach unten, ob meine Beine nicht schon wieder runterhdngen und ich untergehe. Dabei

schlucke ich Wasser, huste, spucke das geschluckte Seewasser aus, denke kurz daran, dass ich
den Leuten in der versunkenen Stadt jetzt auf den Kopf gespuckt habe, und kann wieder Luft

holen. Vor mir beeilt sich ein Entenkiiken, meine Bahn zu verlassen, um Anschluss an Mutter
und Geschwister zu finden, die auf den Nachziigler warten.

»Und jetzt zieh den Bauch ein«, ruft meine Schwester von hinten, »hier drunter ist der
Kirchturm.«

Die kalte Strémung nimmt mich an den Handen in Empfang und streicht an Brust, Bauch
und Oberschenkeln entlang. Ich hab’s geschafft!

Weil wir zum Pulverturm und wieder zuriick schwimmen, bekommen wir das Wichtigste,
das an diesem Tag geschieht, nicht mit: wie mein Vater nach ausgiebiger Zeitungslektiire zur
Erfrischung in den See gehen will, auf dem schleimigen Steg ausrutscht, mit dem rechten
Bein eine der morschen Sprossen durchbricht und sich das Schienbein so anschligt, dass es
am Abend ganz blau wird. Erst als wir aus dem Wasser kommen und unseren Triumph ver-
kiinden wollen, erfahren wir, was sich in der Zwischenzeit am Ufer abgespielt hat.

Die Nachricht, dass mein Vater sich das Bein hétte brechen kdnnen, verdringt alles andere,
das an diesem Tag noch passiert ist. Vaters Schienbein wird die Schlagzeile, die in den kom-
menden Jahren fiir diesen Tag stehen wird, so wie manches Datum fiir den Ausbruch eines
Krieges oder den Tod einer beliebten Schauspielerin. In jedem der darauffolgenden 42 Jahre
seines Lebens wird Vater iiber die alte Verletzung sprechen, die sich immer bemerkbar macht,
wenn das Wetter wechselt.

Am Nachmittag ist der See verdndert. Vater mahnt zum Aufbruch, wir ziehen uns um und
packen ein. Die Wasseroberfldche hat Wellen bekommen, und ich blicke jetzt anders auf sie.
So wie ich, nach einem Unterrichtsmorgen in einer neuen Schule, anders auf die fremde

Klasse blicke, wenn es mir gelungen ist, eine Freundin zu finden. Die Entenfamilie schaukelt
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am Steg vorbei und beeilt sich, vor dem Gewitter ins Schilf zu kommen. Meine Schwester
stellt sich zu mir.

»Warum sind die Leute in der versunkenen Stadt nicht einfach geschwommen?«, frage ich.
Jetzt, wo ich das kann.

Bei der Autofahrt albern wir auf dem Riicksitz herum und vergleichen unsere Bauchnabel.

»Da hat mich das Kreuz vom Kirchturm gepiekt«, behauptet meine Schwester und deutet
auf eine Vertiefung, wo bei mir ein Knubbel ist. »Deshalb hab“ ich da ein Loch und du nicht.«
Bevor sie weiter fantasieren kann, herrscht Vater uns an: »Seid doch mal ruhig!« Ich suche
den Blick meiner Mutter im Riickspiegel, und ihre weit aufgerissenen hellblauen Augen
signalisieren, dass wir besser die Klappe halten sollten. Ein Nachrichtensprecher spricht
davon, dass Nixon zuriickgetreten ist. Ich weil3, dass Nixon in Amerika Prisident ist, denn
der Name fillt in letzter Zeit oft im Radio.

»Besser so«, urteilt mein Vater, »dem stand schon die ganze Zeit das Wasser bis zum
Hals.« Wir sagen nichts dazu. Nach den Nachrichten spielt O3 Don McLean, und meine
Schwester singt laut mit. Thr scheint die Sache mit Nixon nichts auszumachen. Er gehort
nicht zu dem Amerika, das sie interessiert. Mark Spitz sieht gut aus mit seinem Siegerldcheln
und den knappen Badehosen im Stars and Stripes-Design, Richard Nixon ist ein alter Mann
mit Bauchansatz, unfreundlichen braunen Augen und dunklen Anziigen. Niemand, nach dem
sie sich im Schwimmbad umdrehen wiirde. Erst als ich am Abend in der Kiiche mit meiner
Mutter alleine bin, traue ich mich zu fragen, was Nixon denn angestellt hat.

»Er hat jemanden belauscht«, kommt es zur Antwort, und ich kriege einen Schreck. Noch
eine neue Siinde. Meine Mutter hilt oft ihr Ohr an die Tiir, wenn meine Schwester telefoniert,
und ab und zu kommen von der Bank Briefe an meinen Vater, die sie schriag gegen das Licht
der Flurlampe hélt, um den Inhalt erkennen zu kdnnen. Sie erklért mir, dass sie kein Recht
hat, den Brief einfach zu 6ffnen.

Vier Jahrzehnte spéter rufe ich meinen Vater im Pflegeheim an. Wie meistens zu Beginn
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eines Gesprachs reden wir vom Wetter, und er klagt, dass sich »die alte Kriegsverletzung«
wieder melde. Mein Vater war ein sogenannter weifler Jahrgang, war also bei Ende des Zwei-
ten Weltkriegs zu jung, um zu mitzukdmpfen, aber alt genug, um sich dafiir zu schamen.

»Das war ein wichtiger Tag damals am Worthersee«, erinnert er sich. »Nixon musste
abdanken.«

»Ich weil}, Vati. An dem Tag habe ich Schwimmen gelernt«, konnte ich jetzt sagen, aber da

berichtet er schon von dem furchtbaren Abendessen.

Autobiografie-Anteil: 70 Prozent
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Kapitel 11 Missverstandnis auf Boulevard Saint-Laurent

Montréal soll die schickste Stadt in ganz Kanada sein. Mit dieser Erwartung steige ich
nach iiber zwolf Stunden aus dem Flugzeug — und werde gleich enttduscht. Die Uniformen
der Grenzkontrollen, auch der weiblichen, sind genauso hésslich wie beim deutschen Zoll,
und als ich nach Franzosisch sprechenden Wartenden Ausschau halte, die ihre nach Pariser
Schick gekleideten Verwandten in Empfang nehmen, féllt mir niemand auf. Also fahre ich in
die Innenstadt und begebe mich auf »La Main«, den Saint-Laurent-Boulevard. Mich emp-
fangen Demonstrationen des schlechten Geschmacks in pinkem Polyester und andere
Armutszeugnisse in Synthetik. Bei Horton s hole ich mir endlich den Kaffee, auf den ich
mich den ganzen Flug iiber schon gefreut habe, und bleibe eine Weile mit dem heillen Becher
stehen, um weitere drastisch schlecht gekleidete Menschen zu betrachten. Soso, das ist also
Montréal, die schickste Stadt Kanadas. Was mich wohl in den anderen Provinzen erwartet?

Auf der Strallenseite gegeniiber sehe ich einen unrasierten Mann in verbeulten Baggy-
Jeans, deren unterer Rand, knapp iiber den Sneakers, die wahrscheinlich mal weill gewesen
sind, gleichmifBig mit hellgrauem Schlamm bedeckt ist. Er ist etwa in meinem Alter und
schwenkt von Zeit zu Zeit seinen schon etwas verbeulten roten Horton s-Becher, wobei ich
aus der Entfernung den Eindruck habe, dass seine Hand zittert. Als er meinen Blick sieht,
lachelt er unsicher und wendet sich sofort ab. Meine linke Hand kramt schon in der Mantel-
tasche nach den Quarters, die ich auf Anraten meines Reisefiihrers Ost-Kanada heute fiir
eventuelles Trinkgeld habe wechseln lassen. Wiaren 25 Cent zu knickrig? 50?7 Oder gleich
vier Miinzen, also einen ganzen Dollar? Sah das nicht herablassend aus? Uber Bettler hatte
der Reisefiihrer nichts gesagt. Eine Weile befummle ich die Miinzen in der Manteltasche,
trinke von meinem Kaffee, verbriihe mir den Gaumen und treffe eine Entscheidung: zwei

Quarters. Ich nutze eine Liicke in der Autoschlange und laufe schon mal bis zur Verkehrs-
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insel. Dort mache ich Pause, weil die rechte Hand unangenehm warm wird und ich sie
abkiihlen lassen muss, bevor ich weitergehe. Verlegen puste ich in die Offnung der Schnabel-
tasse. Bei der nidchsten Gelegenheit die Stralle zu iiberqueren greife ich die zwei Quarters in
der Tasche, schlieBe die Finger der Rechten um die Tasse und gehe auf den Obdachlosen zu,
der seinen Becher immer noch vor sich hélt und vorgibt, ebenfalls den Verkehr zu beobach-
ten. Ich erreiche den Gehsteig und nehme meine Linke mit dem Geld aus der Tasche. Er sieht
mir ins Gesicht, fithrt den zerknitterten Becher zum Mund und trinkt einen Schluck. Im
selben Moment zieht er sein klingelndes iPhone aus der Gesédfitasche. Es sieht ziemlich neu
aus, aber genau kann ich das nicht sagen, weil mir iPhones zu teuer sind. Ich lasse die Linke
mit den zwei Quarters schnell wieder in der Tasche verschwinden und gehe an ihm vorbei

weiter »La Main« hinunter, auf der Suche nach gut gekleideten Menschen.

Autobiografie-Anteil: 50 Prozent
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Kapitel 12 Zuriick in die Zukunft

Damals hétte man die Finca verkaufen sollen, dachte Jiirgen Stoler, als endlich die erwar-
tete Durchsage kam: »Liebe Passagiere, bitte halten Sie sich bereit, Flug LH 456 nach Palma
ist in Kiirze fertig zum Boarden.« Die Frauenstimme klang unternehmungslustig und verriet
mit keiner Silbe, dass sie jetzt schon iiber eine Stunde Verspédtung hatten.

Normalerweise séfle Stoler um diese Uhrzeit im Biiro und hétte schon den ersten Stapel
Papiere weggearbeitet. Die Warterei am Flughafen gab ihm das Gefiihl von unfreiwilliger,
aufgezwungener Mulle, und es war dieses Gefiihl, das ihn an der ganzen Reise storte. Er war
Anwalt und Notar und immer damit beschiftigt, anderer Menschen Angelegenheiten zu
regeln. Dass er jetzt das Ferienhaus seiner verstorbenen Mutter auf Mallorca verkaufen sollte
und sein eigenes Erbe zu verwalten hatte, passte ihm im Moment gar nicht. Er betrachtete
eine Gruppe Wartender, die aussahen wie eine Packung lebendiger Leuchtstiftmarker in zwolf
grellen Farbabstufungen, und merkte, wie unwohl er sich fiihlte. Tegel machte auf ihn eher
den Eindruck eines Busbahnhofs als eines Hauptstadt-Flughafens fiir Besserverdienende aus
aller Welt. Gut, dass es die Businessclass gab. Da konnte man die Beine von sich strecken,
und in der Regel sallen dezente Zeitgenossen neben einem, die gut rochen und mit denen man
sich gepflegt unterhalten oder es bleiben lassen konnte.

Als er als kleiner Junge zum ersten Mal mit seinen Eltern geflogen war, damals noch in
der Touristenklasse natiirlich, hatte ein schwitzender fremder Mann neben ihm gesessen. Der
kleine Jiirgen hatte ihn nur schiichtern von der Seite betrachtet: ein Fleischberg, an dessen
Hiangen mehrere Fettpolster in Kaskaden abwirts rollten und eine bewegliche Buckelpiste
bildeten. Einer der unteren Hiigel ragte weit tiber den Sitzrand hinaus und kam auf dem Ver-
schluss von Jiirgens Sitzgurt zur Ruhe, wenn der Berg ausatmete. Zum zweiten Mal ermahnte
eine Flugbegleiterin den kleinen Jiirgen, seinen Sicherheitsgurt zu schlieBen, und zeigte auf

das Fasten seat belts-Zeichen, um sicherzugehen, dass er sie verstand. Jiirgen geriet in Panik.
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Um an das Gurtschloss zu kommen, hitte er die unterste Fettrolle beiseiteschieben miissen,
und um nichts in der Welt wollte er diesen schwabbeligen Pfropfen beriihren. Die Stewardess
hatte schon wieder gewendet und wiirde gleich wieder bei ihm sein. Er holte Lutft, biss die
Zahne zusammen und legte den Sitzgurt nur lose quer iiber seinen Schof3, bis kurz vor die
Auslaufer des gewaltigen Bauches, wobei er peinlich darauf achtete, diesen nicht zu
beriihren. Die Stewardess merkte nichts, seine Eltern waren viel zu aufgeregt, um auf ihn zu
achten, und der Koloss keuchte gegen die Fensterscheibe. Wahrscheinlich litt er unter Flug-
angst. So verbrachte Jiirgen Stoler den ersten Flug seines Lebens in der betriigerischen Hal-
tung eines Nichtanschnallers und schwor sich, das sei das letzte Mal gewesen, dass er ein
Flugzeug betreten wiirde.

Natiirlich war es das nicht, denn sie mussten ja wieder zuriick nach Deutschland. Obwohl
— beinahe nicht. Seine Mutter hatte sich so heftig in Mallorca verliebt, dass sie nach einer
Woche verkiindete, sie bliebe nun fiir immer auf der Insel, mochten die beiden Herren doch
machen, was sie fiir richtig hielten. Fiir sie sei es jetzt an der Zeit, Familie Familie sein zu
lassen und zu sich selbst zu finden. Es brauchte einige Drohungen vonseiten seines Vaters,
die, soweit Klein-Jiirgen das mitbekam, alle irgendwie mit Geld zu tun hatten, um Mama zu
iiberreden, mit ihnen nach Berlin zuriickzukehren.

Danach war nichts wie friiher.

Mutter schloss sich immer hdufiger, besonders am Sonntag, ins Schlafzimmer ein, obwohl
sie immer behauptet hatte, nur wenn sie schwer krank sei, hielte sie es tagsiiber im Schlaf-
zimmer aus. Aber sie hatte kein anderes Zimmer zum AbschlieBen. Auch fiir Jiirgen war sie
an diesen Sonntagnachmittagen nicht zu sprechen, und nach einer Weile gewdhnte er sich
daran. Er beobachtete seinen Vater dabei, wie dieser sich ebenfalls zu arrangieren schien,
indem er um Punkt 16 Uhr selber Kaffee kochte und fiir die beiden je ein Stiick Kuchen
abschnitt, den Mutter bereits am Samstag vorbereitet hatte. Mutter selbst machte sich nichts
aus Kuchen, weshalb es irgendwie verniinftig war, dass sie sich nicht mehr dazu setzte. Ein,

zwei Mal zu Beginn dieser neuen Gewohnheit fragte sich Jiirgen, was sie denn wohl im
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Schlafzimmer so viele Stunden machte. Er fragte auch seinen Vater, aber der zuckte nur mit
den Schultern. Erst viele Jahre spiter, als Jiirgen fiir einen Krankenhausaufenthalt seiner
Mutter einen kleinen Koffer mit dem Notigsten packen sollte, sah er, womit Mutter die end-
losen, trilbben Sonntagnachmittage zugebracht hatte. Unter dem Bett suchte er nach Schlap-
pen, er erinnerte sich an welche in Rosa, wobei Mutter ihn spéter auslachte und meinte, die
stammten aus der Zeit, als er drei Jahre alt gewesen war, und hétten ldngst das Zeitliche
gesegnet. Unter diesem riesigen Doppelbett, das sie sich im Laufe der Jahre als ihr alleiniges
erobert hatte, lagen Biicher. Dutzende von ihnen, Paperbacks und gebundene, eine Bibliothek
von mehreren hundert Euro, wie Jiirgen mit einem Blick erfasste.

Er stutzte. Er hatte seine Mutter nie mit einem Buch in der Hand gesehen. Hochstens mal
mit dem Dr. Oetker Schulkochbuch in der Kiiche. Oder damals auf Mallorca mit dem schma-
len Reisefiihrer in der Hand, den sie auf Schritt und Tritt umklammert gehalten hatte wie ein
Gebetsbuch. Zu Hause hatte sie nie wie Vater im Sessel gesessen, liber die Zeitung oder ein
Buch gebeugt. Es war gar kein Ort in der Wohnung dafiir vorgesehen gewesen. Vaters Sessel
zu besetzen war unausgesprochen verboten, und die Sitzecke stand unbequem verbarrikadiert
hinter einem schweren Couchtisch, sodass man sich nur dorthin begab, wenn Géste kamen,
was selten der Fall war. Die Kiiche war klein und hatte, wie das in den Siebzigerjahren zu
Mutters Leidwesen iiblich war, nur Platz fiir die nétigsten Gerite, nicht aber fiir einen Ess-
tisch, an dem man sich hétte niederlassen konnen, wihrend man die Garzeiten abwartete oder
ein spontanes Schwétzchen hielt. Oder eben zum Lesen.

Die ganze Wohnung war Mutters Bereich, dachte Jiirgen. Sogar sein Zimmer, in das sie
jeden Morgen, ohne anzuklopfen, trat, um ihn zu wecken, und jeden Abend, um ithm eine
gute Nacht und sanfte Traume zu wiinschen. Tag fiir Tag bis zum Abitur. Sie war iiberall,
aber einen eigenen Ort hatte sie nicht. Oder zumindest lernte er ihn erst kennen, als er die
Bett-Bibliothek entdeckte.

Neugierig fing er an zu stobern: Literatur iber Mallorca natiirlich, das iiberraschte ihn

nicht, Biographien von George Sand und Frederic Chopin, Miro, Chagall. Eine Uberra-
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schung. Verstand Mutter am Ende etwas von Kunst? Wenn sie zu dritt durch die Museen
Europas zogen, redete immer nur Vater und ihr war nicht anzumerken, ob die Werke ihr
etwas sagten oder nicht. Jiirgen musste sich auf den Bauch legen, um die Binde unter der
Mitte des Doppelbettes zu erreichen. Staub erschwerte die Arbeit, und er kam sich vor wie
ein Archiologe, wie der Riuber einer geheimen Schatzkammer.

Was er zutage forderte, war gleichermallen verwirrend und abstoBend. New Joy of Sex,
good vibrations, mit den entsprechenden Abbildungen, und Endlich iiber Vierzig oder Mit
Vollgas in die zweite Lebenshdlfte. Er wechselte die Position, um die Werke unter der ande-
ren Doppelbetthélfte herausangeln zu konnen, und traf auf Sei ein Egoist, Endlich nein
sagen, Mit mir nicht mehr! und Titel wie Medizin der Sterne, Mit dem Mond tanzen und ein
Wilzer namens Schamana, dessen Titelbild eine unfrisierte, fette Frau in Fellmontur und
Kriegsbemalung vor einem Feuer zeigte. Er begann, die Bande einzeln wieder zuriickzu-
legen, vorsichtig, falls Mutter doch noch einmal auf ihre Bibliothek zuriickkommen sollte.

Uber eine Stunde hatte er geschmokert, und das Klinikkdfferchen war immer noch leer. Er
fiihlte sich, als sei er von einer langen ungeplanten Reise zuriickgekehrt, und fragte sich
beklommen, was thn wohl im Kleiderschrank erwartete. Doch hier war alles normal: Slips,
BHs, T-Shirts auf ordentlichen Stapeln, die Seidenstrumpfhosen geschiitzt in ihren Ver-
packungen, die Blusen und Jacketts einzeln auf edlen Holzbiigeln und die Pelzméntel mit
Seidenpapier und Mottenmittel versehen. Es sah — bis auf die BHs und Seidenstriimpfe — so
aus wie bei ihm. Er fand sofort Pyjama, Wechselwésche und Morgenmantel, schloss Koffer

und Schrank und machte sich eilig wieder auf den Weg.

Damals hétte man das Haus verkaufen sollen. Als Mutters Diagnose kam, wurde schnell
klar, dass sie die Finca, die sie sich nach Vaters Tod eingerichtet hatte, nicht mehr alleine
bewohnen konnte. Diesmal war es Jiirgen, der sie zur abermaligen Riickkehr iiberreden

musste. Aber die Zustimmung zum Verkauf hitte sie ihm zu Lebzeiten nie erteilt.
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Stoler seufzte tief angesichts der Arbeit, die jetzt auf ihn zukam. Die junge Frau in der
gelben Plastiksitzschale neben ihm musterte ihn von der Seite. Jiirgen fand sie ganz attraktiv
und auf seinen Lippen formte sich ein Lacheln. Wer weil}, vielleicht wurde dieser Zwangs-
urlaub doch noch ganz nett. Vielleicht wiirde er sich ja wohlfiihlen in dem Hauschen und ein
bisschen verldngern. Man musste den Verkauf nicht tibers Knie brechen. Er bekam plotzlich
richtig Lust, etwas Zeit auf der Insel zu verbringen, und, wer weil3, vielleicht die nette Dame
neben sich einmal abends einzuladen. SchlieBlich war er jetzt Erbe und Hausbesitzer, da
fiihlte er sich gleich ein wenig als Familienmensch, obwohl diese Eigenschaft nicht auf ihn
zutraf. Aber wenn man schon ein Haus besal}, gehorte doch irgendwie eine Frau hinein.
Augenblicklich drangte sich ihm eine Vision von der jungen Frau im Sessel neben ihm in
schneeweillem Morgenmantel auf, mit einer dampfenden Schale Milchkaffee an dem konigs-
blauen Mosaiktischchen sitzend, das seine Mutter selbst restauriert hatte, nachdem sie es
einem Schrotthindler abgeschwatzt hatte. Eine spanischsprachige Zeitung, E/ Pais wahr-
scheinlich, ldge vor ihr, Spanisch wiirde sie schnell lernen, und eine Zigarette — nein, das
passte nicht, oder ein Keks zum Kaffee, nein, davon wiirde sie auf Dauer fett werden, eine
Rose wiirde passen, eine frischgepfliickte Rose aus dem Garten, die sie in eine schlanke Kris-
tallvase aus Mamas Bestand stellen und dann einen Moment lang ihr hédusliches Gliick
betrachten wiirde.

»Kann ich was fiir Sie tun?«, riss ihn die Fremde neben ihm aus seiner Fantasie. Sie hatte
eine feste, fast laute Stimme, die ihm klar machte, dass er sie zu lange betrachtet hatte. Und
dass sie vielleicht nie auf die Idee kommen wiirde, sich um Mutters Rosen zu kiimmern, auf
seiner Terrasse Milchkaffee zu trinken und Spanisch zu lernen.

Mit einem Mal iiberkam ithn Panik: Mutter war tot. Vielleicht, und das war das Erschre-
ckende daran, war sie einzigartig gewesen mit ihren Fahigkeiten und Gewohnheiten, und
vielleicht gab es gar keine Frau, die so sein wiirde wie sie. Die neben ihm jedenfalls war ihm
wieder fremd — jetzt, wo sie den Mund aufgemacht hatte. Entfernt erinnerten ihre Haare

auflerdem an die »Schamana« auf dem Titelbild des Buches, das er einst unter dem Bett
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seiner Mutter gefunden hatte.

»Neing, sagte er und fiigte, kiihler als notig, hinzu: »Mir fehlt nichts. Danke.«

Autobiografie-Anteil: 20 Prozent

42
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Kapitel 13 Unscharfe

Auf Facebook erhielt ich neulich einen Post vom Guardian, der bereits zehntausendfach
geliket worden war. Angeblich, so die Bildunterschrift, war Google von einem User in Cam-
bridge gezwungen worden, eine bestimmte Kuh unkenntlich zu machen, deren Gesichtsziige
das Google Earth-Auto beim Abfotografieren der fetten Weiden unweit der englischen Uni-
versitétsstadt eingefangen hatte. Tatséchlich sah man auf dem Foto ein schwarzweifles Rind
hinter einem Elektrozaun, dessen Kopf vom rosa Maul bis zu den Hérnern mit personlich-
keitsschiitzender Unschérfe versehen war. So wie es bei Nachrichtensendungen iiblich ist,
wenn die Schuld eines Téters noch nicht abschlieend geklért ist oder ein Kronzeuge um
seine Unversehrtheit fiirchten muss. Das Recht am eigenen Bild war der Bestie sicher. Nicht
so das eines badenden Menschen, den man an einem Tiimpel am linken Bildrand ausmachen
konnte. Vollig ohne Bade- oder sonstige Bekleidung wandte er (oder sie) den Google-Kame-
ras den blanken Hintern zu und iiberlieB die Internetgemeinde ihren MutmaBungen. Hatte er
im vollen Bewusstsein des Beobachtet-Werdens gehandelt oder ohne die Kameras zu
bemerken? War er womdglich der Besitzer der Kuh und driickte so sein Missfallen gegen den
Google-Konzern aus? Warum hatte er keinen Antrag auf Anonymisierung seiner Kehrseite
gestellt, in der Hoffnung, das Bild wiirde dann schnell wieder in der digitalen Versenkung
verschwinden? Vielleicht genoss er aber auch einfach nur das hochste Privileg des Indivi-
duums im Google-Zeitalter: Solange er nicht zu ermitteln ist, bleiben sowohl seine Berithmt-

heit als auch seine Anonymitét gewahrt.

Autobiografie-Anteil: 50 Prozent
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Die Aufgabe von Schreibwerkstattleiterin Christiane Wachsmann (VH Ulm) zu dieser
sogenannten »Reizwortgeschichte« lautete: »Schreiben Sie einen Text, in dem die folgenden

Wérter vorkommen: Unschdrfe, Hintern, Bestie, Hoffnung.«
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Kapitel 14 Die Sache mit dem Korkenzieher

Erik merkt schon nach dreiflig Minuten Aufstieg, dass er den Rucksack viel zu voll
gepackt hatt. Wéahrend Tina mit leichtem Gepéck voraus trabt und ununterbrochen redet, wird
er bereits kurzatmig. Es ist ihr erstes gemeinsames Picknick, alleine ohne die Alpenvereins-
gruppe, bei der sie sich kennengelernt haben. Im August hat sich Erik gedacht, dass er end-
lich in die Gange kommen sollte, wenn das bis zum Herbst noch was werden solle mit Tina.
Sie sind ja auch nicht mehr die Jiingsten. Zu seiner Uberraschung hat sie sofort eingewilligt,
fiir einen ganzen Tag mit ihm alleine loszuwandern. Doch der Proviant, den er jetzt zur Hiitte
schleppt, hitte locker fiir alle anderen aus der Alpenvereinsgruppe gereicht. Er hat nichts dem
Zufall iiberlassen wollen und wochenlang an dem Menii gefeilt. Aus Griinden der Kraft-
ersparnis stellt Erik das Reden erstmal ein. Konversation wiirden sie beim Essen noch betrei-
ben konnen. Er konzentriert sich auf den Anblick von Tinas nackten Kniekehlen und runden
Waden und natiirlich von ihrem entziickenden Po in den hellgriinen engen Outdoorshorts, die
gut zu der ebenfalls enganliegenden karierten Funktionsbluse passen. Nur ganz entfernt
erinnert dieses Outfit noch an die Kniebundhosen und karierten Hemden, die seine Mutter in
den Siebzigern auf Bergtouren getragen hat.

Nach weiteren zwei Stunden, Erik hat, zusétzlich zu den schmerzenden Schultern, eine
Blase an der linken Hacke, kommt die Hiitte in Sicht, und Tina ist immer noch nicht aus der
Puste.

»Lass uns die Vorrite einrfdumen und dann anfangen zu kochen. Ich habe einen Mords-
hunger«, verkiindet sie, nimmt ihm den Schliissel ab und stapft durch die Hiittentiir voraus in
die Kiiche. Erik lachelt. Bei einer Figur, wie Tina sie hat, ist Hungerhaben total okay. Er
bleibt erst einmal in der Stube stehen und schaut sich ausgiebig um. Die Ausstattung ist ein-

fach, aber zweckméiBig, ohne die albernen karierten Vorhidnge und Tischdecken, die man
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manchmal auf Berghiitten vorfindet. Er ist zufrieden mit seiner Wahl. Alles, was man fiir ein
gediegenes Picknick brauchte, ist da.

»Es gibt keinen Korkenzieher«, tont Tina aus der Kiiche.

»So ein Saftladen. Das ist jetzt nicht wahr, oder?« Erik bekommt augenblicklich schlechte
Laune. An einen Korkenzieher hat er beim Packen nicht gedacht. Er hat sich auf eine voll
ausgestattete Kiiche verlassen. Noch nicht einmal sein Schweizer Offiziersmesser hat er mit-
genommen, wie er das bei Bergtouren sonst immer tut. Das wére jetzt die Rettung gewesen.
Stattdessen ...

»Ich weil}, dass man Weinflaschen auch anders aufmachen kann, ruft Tina fréhlich. Sie
scheint sich nicht zu drgern.

»Die hitten wirklich daran denken koénnen, einen Korkenzieher in die Kiichenausstattung
aufzunehmen. Die Miete ist schlielich nicht gerade billig hier.« Erik hat sich ins Zeug gelegt
und Tina eingeladen. Obwohl die Hiitte fiir acht Personen gedacht ist hat er abgelehnt, die
Kosten zu teilen. Er verdient schlieBlich gut und will das auch zeigen. Allzu extravagante
Ausgaben sind ihm allerdings zuwider.

»Macht doch nichts, wir finden eine Losung«, ruft Tina, und er hort die Toilettenspiilung
rauschen. »Das Bad ist jedenfalls optimal ausgestattet.«

Erik tiberlegt. Er weif3, dass man zur Not den Korken in die Flasche driicken kann, aber als
Teenager hat er das in frohlicher Lagerfeuerrunde einmal versucht und gerade so den ersten
Zentimeter geschafft. Danach ging nichts mehr, und auch die anderen Jungen schaftten es
nicht mehr, den Korken zu bewegen. Die Enttduschung war gro3, besonders bei den Méd-
chen: »Erik, du Loser!«

Erik erinnert sich ungern an diese Schlappe.

»Wenn wir versuchen, den Korken reinzudriicken, liberlegt Tina, »kann es passieren, dass

er irgendwann ganz steckenbleibt oder dass uns das ganze Zeug entgegenkommt, wenn er tat-
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sachlich durchrutscht. Dafiir ist der Wein zu schade.« Immerhin hat sie zur Kenntnis
genommen, dass er bei dem Wein nicht geizig gewesen ist.

»AuBerdem ist das noch echter Kork«, fachsimpelte sie weiter, »und wenn er dann in der
Flasche rumdiimpelt, schmeckt das wahrscheinlich auch nicht lecker.«

»Man konnte den Wein sofort dekantieren«, gibt Erik zu bedenken.

Tina steht jetzt direkt vor ihm und ihre Mundwinkel zucken spéttisch. »Uii, dekantieren.«
Und dann sagte sie noch etwas, das Erik einen regelrechten Stich versetzt, ohne dass er sagen
konnte, warum. »Nee«, ruft sie und ist schon wieder unterwegs in die Kiiche. »Das kriege ich
besser hin.«

Erik schlendert Tina in die Kiiche hinterher, wo sie sich mit gedffneten Laptop an den
Kiichentisch setzt.

»Mit gutem W-Lan ist heutzutage jedes praktische Problem zu 16sen, oder?«, verkiindet
sie. Sie surft zielstrebig auf fragmutti.de, wiahrend Erik danebensteht und wartet. »Hier
steht's: Man braucht eine lange Schraube, die man wie einen Korkenzieher verwenden kann.
Haben wir so etwas?«

Erik schaut in alle Schubladen.

»Hier ist Werkzeug«, meldet er, »Aber es gibt nur einen mickrigen Schraubendreher und
keine Schrauben. Mist, damit ist uns nicht geholfen«.

»Doch. Mit dem Ding holen wir uns jetzt von irgendwoher eine Schraube.« Tina war nicht
so leicht zu stoppen. Sie sah nach unten. »Guck mal, in meinem Stuhl stecken Monster-
schrauben. Gib mal den Schraubenzieher.«

»Schraubendreher heilt das. Du willst doch jetzt nicht die Mdbel auseinandernehmen,
oder? Aullerdem sind das Kreuzschlitzschrauben und wir haben nur einen Mini-Schlitz-
schraubendreher. Damit kriegst du die nie raus.«

»Abwarten«, sagt Tina, immer noch optimistisch gestimmt. Sie nimmt ihm das Werkzeug

einfach aus der Hand und setzt sich neben den Stuhl auf den Boden.
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»Ich geh' mal gucken, ob ich eine bessere finde.« Erik hat nicht vor, weiter nur zuzuschau-
en, und untersucht die Holzregale im Wohnzimmer auf Schrauben.

Uberall nichts als Kreuzschlitz.

»Ich hab's gleich.« Tina fummelt mit dem Mini-Werkzeug an der Riesenschraube und
muss bei jeder Umdrehung neu ansetzen, was dauert.

»Bist du noch da?«

Erik tut so, als ob er sie nicht hort, geht dann aber doch langsam in die Kiiche zuriick.
»Warum willst du eigentlich jetzt gerade Wein trinken? Ist das nicht ein bisschen friih?«
Diesmal ignoriert Tina ihn, und er sieht, dass sie die Schraube jetzt so weit gelockert hat, dass
sie sie mit der Hand herausdrehen kann.

»Dag, sagt sie zufrieden.

Die Befestigung im Korken ist zwar ebenso miithsam, aber irgendwann steckt die Schraube
fast bis zum Anschlag im Kork — auf Eriks Rat hin hat Tina rechtzeitig aufgehort zu drehen,
damit keine Korkkriimel in den Wein geraten.

» Wir mussen sie raushebeln«, meint Erik und sucht in der Besteckschublade nach einem
geeigneten Gegenstand, wihrend Tina sich ein Kiichentuch um die Hand wickelt, die
Schraube direkt am Kopf packt und hin- und herruckelnd den Korken nach oben bewegt. Als
es »plopp« macht, stoBt sie einen kleinen Siegeslaut aus und sagt zu Erik:

»Bring doch mal zwei Gléser.«

Er gehorcht.

»Mit einem Glas Wein in der Hand kocht es sich ndmlich gleich viel leichter«, sagt sie, als
sie endlich anstoflen, und grinst Erik zufrieden an.

Der nickt zwar, aber ihr Lacheln erwidert er nicht.

Autobiografie-Anteil: 0 Prozent
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Kapitel 15 Sehenkdnnen

Ohne auf die andere Familie zu achten, mit der ich das Zimmer teilen wiirde, rief ich: »Ich
nehme das obere Bett am Fenster« und sicherte mir den Schlafplatz, indem ich meinen Ruck-
sack auf die noch unbezogene Jugendherbergsmatratze schwang. Ich spekulierte darauf, dass
jetzt im Hochsommer das Licht vom Fenster auf das obere Bett sogar noch bis kurz vor elf
zum Lesen reichen wiirde, also noch eine ganze Stunde nach Zapfenstreich. In dieser JH, so
erzéhlte man sich, drehten sie um 22 Uhr sogar die Sicherungen fiir die Schlaftrakte raus.
Sehr zufrieden mit mir und meinem voraussichtlichen Sieg tiber die Hausregeln fing ich an,
das Bett zu beziehen. Eine Mutter und ihre zwei Tochter, die etwa in meinem Alter waren,
belegten schweigend die iibrigen drei Betten.

Nach dem Abendessen und einer Katzenwésche stieg ich mit meinem Taschenbuch in den
Baumwollschlafsack. Meine Zimmergenossinnen kehrten, bestens gelaunt, erst kurz vor der
SchlieBzeit zuriick. Zehn Minuten spéter war es dann doch so dunkel, dass ich mein Buch zur
Seite legen musste. Ich ddmmerte vor mich hin, und obwohl die anderen riicksichtsvoll fliis-
terten, horte ich zu meiner Uberraschung, wie das Midchen im Bett unter mir sagte: »Ich les'
noch ein bisschen.« Sofort war ich hellwach und wartete darauf, dass das Licht anging. Aber
stattdessen vernahm ich nur ein leises, rhythmisches Scharren und das Rascheln von Papier.
Ich hatte die weillen Bogen mit den eingestanzten Punkten auf ihrem Bett liegen sehen und
im Voriibergehen fiir eine Art Handarbeit gehalten. Erst jetzt wurde mir klar, dass sie Blin-
denschrift las. Ich hingegen musste im Dunkeln liegen und einem rauschenden Fluss an

Informationen lauschen, die mir verborgen blieben, weil ich eben nur sehen konnte.

Autobiografie-Anteil: 100 Prozent
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Kapitel 16 Sanfte Sauna

»Genau. Das ist es!« Endlich, nach tagelangem Griibeln, hat Laura die Idee. Dieses Jahr ist
es ihre Aufgabe, eine nette Location fiir den traditionellen Halloween-Abend mit ihren drei
besten Freundinnen zu finden. Meistens bucht die verantwortliche Halloween MC (Mistress
of Ceremonies) etwas, das mit den Reisen in Zusammenhang steht, die sie im zuriicklie-
genden Jahr unternommen hat. Laura ist in Finnland gewesen. Die dortige Saunatradition ist
faszinierend, und so beginnt sie, fiir Halloween nach einem Ferienhaus mit traditioneller
finnischer Sauna zu suchen, irgendwo auf dem Land in Oberschwaben. Sie findet einen
Anbieter auf der Alb und schaut die Fotos durch. Perfekt. Eine gemiitliche Sauna-Tonne fiir
sechs Personen, mitten auf der Wiese, hundert Meter vom Wohnhaus entfernt, und auf den
Sommerfotos stehen sogar hellbraune Kiihe mit flauschigen Ohren drumherum. In Finnland
hat sie gelernt, wie man eine solche Tonne einheizt, und ihre Freundinnen werden staunen.
Das Dorf auf der Schwibischen Alb ist eher nur ein Weiler mit zwei groBen Héfen und lag
auf 700 Metern. Sie wiirden sich Ende Oktober zwischen den Saunagéngen also nicht gerade
im Tiefschnee wilzen, aber immerhin ist die Alb einen Kittel kdlter als Stuttgart, Tiibingen
oder Ulm, und Laura freut sich auf die klare, kiihle Luft und einen Sternenhimmel ohne

Lichtsmog.

In Finnland kommen drei Millionen Saunen auf etwas tiber fiinf Millionen Einwohner, die
anders saunieren als in Deutschland. Man darf sich beim Schwitzen nach Herzenslust unter-
halten und geht anschlieBend nicht unter die Dusche, sondern benutzt Wassereimer, die man
im See wieder auffiillt. Elektro-Saunadfen wie bei uns gibt es allenfalls in Helsinki. Eine Fla-
sche Wodka muss iibrigens auch immer mit dabei sein. Im Winter kombinieren die Finnen
das Schwitz- und Trinkritual noch mit Eisfischen oder Eisschwimmen und von diesen extre-

men Praktiken wird Laura erzihlen, sobald sich alle bei 90 Grad gegeniibersitzen.
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Letzten Winter hat Laura noch mit Rolf zusammengewohnt, der irgendwann beschlossen
hatte, Heizkosten zu sparen. Als es drau3en minus zehn Grad wurde und im Wohnzimmer
kaum mehr als 17 Grad, beschwerte sie sich iiber die Kilte, die ihr trotz Merino-Unter-
wasche, Schaffell-Fuf3sack und Kaschmir-Decken in die Knochen kroch. Rolf fror nie und
war ohnehin so lange im Biiro, dass er nur zum Schlafen nach Hause kam. Laura hingegen

arbeitete zu Hause am Schreibtisch.

»Wer die Heizkostenrechnung bezahlt, bestimmt, was warm genug ist«, verkiindete Rolf
und drehte nur samstags zum Bundesliga-Gucken die Heizung um 1,5 Grad nach oben. Dass
es irgendwann drauflen von selbst wieder warmer wurde, hat diese Beziehung nicht mehr

erlebt.

Am 31. Oktober kommt Laura etwas zu spit, erst gegen 17 Uhr am Haus an, weil ihr Navi
die angegebene Straf3e nicht kennt. Ein schmutzig-weiller Hof, eine Riesenscheune und der
ehemalige Kuhstall liegen dimmrig in einer bewaldeten Senke. Den Schliissel zum Ferien-
haus, dem ehemaligen Altenteil des Hofes, findet sie in einem Blumentopf neben einem
Schild, auf dem steht »Schbétzle, Porsche, Benz, mir henn’s«. Sie hat das zwar telefonisch so
mit dem Vermieter verabredet, aber ihr ist nicht klar gewesen, dass iiberhaupt niemand da
sein wiirde. Es ist etwas unheimlich und Laura ist froh, dass die Madels sich fiir »zwischen
18 und 19 Uhr, je nach Verkehrslage« angemeldet haben. Laura stellt ihre Tasche in die nied-
rige Stube, in der es wegen des offenen Kamins nach kaltem Ruf} riecht, und macht sich
sofort auf den Weg zur Saunatonne, die sie vom Fenster aus schon gesehen hat. Keine Kiihe
weit und breit. Vorsichtshalber nimmt sie noch ein paar Scheite vom Kamin mit. Vermieter
sind oft knauserig mit dem Holz. Sie schlieBt auf und steht, nicht ganz aufrecht, in einem
kleinen Vorraum, der als Garderobe dient. Als sie wieder nach drauflen und um die Tonne
herum geht, um den Holzvorrat zu sichten, stutzt sie. Es gibt nirgendwo einen Platz fiir ihre
Reservescheite. Eine Ahnung iiberkommt sie, sie stiirzt in die Tonne zuriick und noch wih-

rend sie ihre Schuhe in der Garderobe abstreift, bestitigt sich ihr entsetzlicher Verdacht. In
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der Schwitzkabine steht ein elektrischer Saunaofen. Wie peinlich! Kein Finne, zumal auf dem
Land, wiirde so etwas benutzen. Fiir einen Moment wiirde Laura am liebsten im Wiesengrund

versinken, zu den kleinen Pilzen, die im Herbst iiberall auf der Kuhweide sprie3en.

Zuriick im Haus ruft sie den Vermieter an und erfahrt, dass er mit der ganzen Familie in
seinem Apartment in St. Peter Ording ist und sie sich mit dem Vorheizen beeilen solle, denn
der Elektroofen brauche rund anderthalb bis zwei Stunden. Auf Lauras Frage, warum er
nicht, wie in der Anzeige beschrieben, eine echt finnische, ndmlich eine Sauna mit Holzofen,

installiert habe, heif3t es: »Gahd nidda zwegs am Brandschutz.«
»Brandschutz?«, kreischt Laura.»Auf einer Kuhweide ohne Kiihe?«

Als Sabine, Karin und Carola nach und nach ankommen, hat Laura die Sauna schon
angeschaltet und hofft, dass sie sich schnell aufheizt. Nach einer Stunde rennt sie zur Tonne

und sieht nach, aber es hat erst 45 Grad und sie muss die Médels noch vertrdsten.

»Ok, wenn die Sauna noch vorglithen muss, machen wir das auch.« Karin, die immer posi-
tiv bleibt, rettet fiirs Erste die Situation und holt Grissini und eine Flasche Prosecco hervor.
Damit setzen sie sich um den Kiichentisch und tauschen die dringendsten Neuigkeiten aus,
bis Sabine nach einer Dreiviertelstunde aus dem Fenster sieht und sagt: »Du, das Licht im

Vorraum ist aus.«

Gemeinsam rennen sie zur Sauna, Karins Golden Retriever laut bellend neben ihnen her.
Das Thermometer zeigt 60 Grad — immerhin, aber eine Heizspirale gliiht nur noch schwach

und die andere gar nicht mehr. Laura probiert den Lichtschalter.
»Strom ist weg.«

Sie schlieBen die Tiir zur Schwitzkabine, damit wenigstens die 60 Grad moglichst lange
drinbleiben, und gehen zuriick ins Haus. Zum zweiten Mal ruft Laura an der Nordsee an. »O1,
desisch‘d Haubtsiherung«, diagnostiziert der Vermieter und beteuert, dass ihm das sehr leid-

tate. Als Laura den Vorschlag macht, die Sicherung probehalber wieder anzuschalten, erfahrt
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sie, dass sich der Hauptschalter im Keller des Wohnhauses der Vermieter befindet, und sie

seien ja nun in St. Peter ...
»Was ist mit den Nachbarn?«, ruft Laura.

»Auf Santa Lucia«, antwortet er, und als sie nicht sofort reagiert, schiebt er hinterher: »Des
isch in der Karibik.« Als Nachbars vorilibergehend Hiihner gehabt hatten, seien mal irgend-
welche Haussitter aus Slowenien dagewesen, aber solchen Leuten sei nicht zu trauen, und

deshalb seien die Hiithner wieder abgeschafft worden. Es tite thm wirklich ...

Laura legt einfach auf. In der Bewertung wird sie Gelegenheit bekommen, sich auszu-

kotzen. Jetzt muss erstmal eine schnelle Losung her.
»Wollt ihr vielleicht eure Méanner anrufen?«, fragt sie in die ratlose Runde.

Es wird still. Jede iiberlegt. Wolfgang, das wissen alle, wire am ehesten bereit, sofort zu
helfen. Er wiirde zu jeder Tageszeit alles flir Sabine und ihre Médels tun. Er wiirde sich auf
den Weg ins 45 Kilometer entfernte Reutlingen machen, wo der Baumarkt bis 22 Uhr offen
hat, und wiirde sich dort sagen lassen, dass ein Notstromaggregat, wie OB/ es anbietet, bei
einem Starkstromanschluss, wie die Tonne ihn hatte, suboptimal sei. Mit dieser Information
wiirde er sich zerknirscht gegen 23 Uhr wieder bei den Médels melden oder sich sogar zu
thnen auf den Weg machen, und sie wiirden ihn mit vereinten Kriften und einem groen Teil
des Wodkas dartiber hinwegtrosten miissen, dass er — wieder einmal — trotz allen guten Wil-

lens keine brauchbare Losung hatte présentieren konnen.

Henrik hingegen wiirde, wenn er {iberhaupt ans Telefon ging, sobald er sah, dass es Karin
war, auf die deutsche Regierung schimpfen, die mit den Stromversorgern unter einer Decke
stecke. Diese Verbrecher wiirden einen zwingen, mitten in der Natur eine Elektro-Sauna zu
installieren, anstatt miindigen Biirgern zu gestatten, mit dem natiirlichen Brennmaterial ihrer
Vorviter auf ihrem eigenen Grund und Boden eine autarke Sauna zu betreiben. Wenn es

Karin an dieser Stelle nicht gelédnge, das Gespréch schnell zu beenden, wiirde er wieder
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anfangen, von seinem Kumpel Baschdi aus der Berufsschule zu erzidhlen, der alles, aber wirk-
lich alles reparieren konne. Der sei aber zurzeit leider auf den Azoren. Er selbst, so wiirde es
weitergehen, vermute ganz stark, dass es an der Schichtung der Saunasteine liege, und sie
sollten alle Steine vollstdndig abkiihlen lassen, abbauen, wieder anders anordnen, und dabei
gut darauf achten, dass die Heizspiralen freier 14gen, damit die Luft zirkulieren kénne. Dann

sollten sie die Sicherung wieder einschalten ...

Dieter schlieBlich wiirde sich {iber Carola lustig machen und feixen, dass er sich so etwas

schon gedacht hitte und was an dem Wellness-Quatsch eigentlich so toll sei.

Laura ist ja gerade wieder mal Single, hat also niemanden zum Anrufen und ist in Momen-
ten wie diesen nicht ungliicklich dartiber. Nach den 30 Sekunden Bedenkstille reden alle

plotzlich wild durcheinander.
»Nee, lass man.«
»Du, muss nicht sein.«
»Ist doch so auch total nett.«

Sie packen den Proviant und alle Teelichter ein, die sie finden konnen, um die Taschen-
lampenbatterien fiir den Riickweg zu sparen, sperren den Hund in die Stube und gehen zur
Sauna. Die Temperatur in der Tonne ist auf 52 Grad gesunken, sie ziinden die Teelichter an
und setzen sich in Unterwésche in die Kabine. Der Prosecco muss bei so einer Temperatur
natlirlich schnell weg, und als es sommerliche 43 Grad wird, nehmen sie die zwei Rotwein-
flaschen und die Antipasti mit rein. Der Wodka ist schon vergessen. Irgendwann, ungefahr
bei 35 Grad, holt Karin ihren Golden Retriever aus dem Haus, damit er an so einem gemiit-
lichen Sommerabend nicht alleine sein muss. Als es auf kiihle 26 Grad zugeht, holen sich
zwel von ihnen ihre Strickjidckchen aus der Garderobe und bringen das Tiramisu mit. Noch
lange sitzen sie sich in der Warme einer italienischen Sommernacht im Kerzenschein gegen-

iiber wie in einem ausrangierten Eisenbahnabteil. Vier leichtbekleidete, kichernde Frauen, die
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zusammen gute Sachen essen und trinken, sich Geschichten erzdhlen von fritheren Inter-
rail-Reisen in den Siiden, Uno spielen und versuchen, nicht auf den Hund zu treten, der auf

dem Boden schlift.

Autobiografie-Anteil: 0 Prozent
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Kapitel 17 Die Sache mit der Penisklemme

Jetzt bin ich also auch dran. Zum ersten Mal in meinem Leben brauche ich die Dienste
eines Sanitdtsfachhandels. Ich suche mir ein entsprechend gekennzeichnetes Geschéft in der
ostwestfilischen Provinz aus und bleibe erstmal vorm Schaufenster stehen. Lange bleibt mein
Blick an einem Rollator im schwarz-gelben BVB-Design hingen. Ich iiberlege, ob ich den
Anblick trostlich oder beklemmend finden soll, bis ich den extra tiefen XXL-Getrankehalter
fiir den Stadion-Bierbecher entdecke. Definitiv ein trostlicher Anblick!

Drinnen erwartet mich ein Mitarbeiter, etwa in meinem Alter, mit (dementsprechend)
schiitterem Haar und weillem Kittel. Derart ausgestattet hilt er die richtige Mischung aus Ste-
rilitdt und Seriositdt fiir mein Anliegen bereit.

»lIch bin sofort fiir Sie da«, ruft er mir durch die offene Hinterzimmertiir zu, als er mich
unter dem wilden Gebimmel der Tiirglocke eintreten sieht. Ich stelle mich an den Tresen und
lasse den Blick schweifen, aber der bleibt schnell an einem ausgefiillten DIN-AS5-Bestellfor-
mular hingen, das noch in seinem Block und mit Durchschlag, direkt vor mir auf der Theke
liegt. Ein Kugelschreiber liegt quer iiber dem Papier, womoglich hastig abgelegt, um das
Telefonat entgegenzunehmen, dessentwegen ich warten muss.

»Penisklemme fiir Hrn. Herbert Katenbrucher« steht da in gut lesbarer Druckschrift,
gefolgt von der Adresse (ein Seniorenwohnheim), dem Stockwerk und der Zimmernummer
als Anweisung fiir den Zusteller und, fiir alle Félle, einer Telefonnummer mit hiesiger Orts-
vorwahl. Ich frage mich, was genau eine Penisklemme ist, wie man sie verwenden konnte
und ob es vielleicht einen Inkontinenz-Zusammenhang zwischen ihr und dem BVB-Rollator-
modell im Schaufenster gibt. Vielleicht ist Herr Katenbrucher Dortmund-Fan und hat die
Penisklemme wegen des 0,51-Stadionbechers gleich mitbestellt.

Nachdem ich meine — im Vergleich dazu unverfangliche — Armschlinge angepasst

bekommen habe, google ich Penisklemme und finde allerhand iiber Inkontinenz bei Méannern
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heraus. Ich lese die Rezensionen zu den unterschiedlichen Produkten aus weit entfernten Lén-
dern mit weit voneinander entfernten Preisen. » Wenig liberzeugend« heiflt es da von einem
User aus den Niederlanden, der zweieinhalb Sterne fiir ein Produkt aus Bangladesch vergibt,
und »dalig klamma« schimpft ein Schwede iiber dasselbe Fabrikat. Hatte Herr Katenbrucher
sich in der Anonymitit des Internets sein Heil- und Hilfsmittel bestellen wollen, hétte er,
sofern er noch keines hat, ein Konto zum Beispiel bei Amazon erdffnen miissen, seine Identi-
tat bestétigen lassen, die Cookie-Einstellungen akzeptieren (» We care about your privacy.«),
die AGB zur Kenntnis nehmen und bestdtigen miissen, dass er von seinem Widerspruchsrecht
in Kenntnis gesetzt worden ist. Spétestens beim Bezahlvorgang wére ihm aufgefallen, dass
»dieser Handler leider nicht am Bankeinzugverfahren teilnimmt«, eine Kreditkarte hat Herr
Katenbrucher noch nie besessen und die Option Paypal hilt er fiir das kostenglinstige Probe-
Abo eines Schmuddelheftchens. Kein Wunder, dass Hr. Herbert Katenbrucher seine Penis-
klemme lieber beim Sanititshaus seines Vertrauens bestellt, wo ihn jeder kennt. Ich jetzt

auch.

Autobiografie-Anteil: 90 Prozent (wegen der Namensénderung)
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Kapitel 18 Die WG-Kiuche bei Erdbeben

Manchmal beginnt Fortschritt mit Riicktritt. Die Riicktritte zerknirschter élterer Herren mit
hidngenden Mundwinkeln haben mich als Maddchen und junge Frau immer mit vagem Opti-
mismus erfillt. So auch der Riicktritt, der in unserer WG-Kiiche stattfand.

Ein Erdbeben in Tbilisi bringt 2017 die Erinnerung zuriick. Es sind nur ein paar Ruckler,
aber immerhin mein erstes Erdbeben. Am Abend sitze ich mit Joanna an der schmalen
schwarzlackierten Theke der Bar Code und weil sie aus San Francisco kommt, vermute ich,
dass sie erdbebenerprobt ist. » Yep«, sagt sie. »I survived the one in *89.«

Wihrend sie mir erzéhlt, wie ihr Vater damals den vierjdhrigen Sohn, ihren grof3en Bruder,
unter dem Fernseher hervorgezogen hat, der auf ihn gefallen war, sitze ich in der Erinnerung
wieder an unserem schwarzlackierten WG-Kiichentisch und hore die Nachrichten. Im Herbst
’89 haben wir uns daran gewdhnt, dass die Berichterstattung mit »In der DDR ...« beginnt.
Im Sommer hat das mit den Ungarnurlaubern begonnen, die plétzlich zu Republikfliicht-
lingen wurden, mit Demonstrationsziigen in Leipzig und den Szenen in der Prager Botschaft
vom 30. September. Im Oktober ’89 ist der Ausnahmezustand deutscher Alltag. Dann aber,
am 18.10. um 20 Uhr, sagt der Rias-Nachrichtensprecher als Erstes: »San Francisco.«

Joanna berichtet, dass die Familie in eine Notunterkunft musste, aber immerhin sei nie-
mand ernsthaft verletzt worden. Weil ich Freunde in Kalifornien habe, springe ich am 18.
Oktober ’89 von dem schwarzen WG-Kiichentisch auf, als die Nachricht vom Erdbeben
kommt. Wen soll ich zuerst anrufen? Die Zahl der Todesopfer ist noch nicht bekannt, das
Ausmal} der Zerstorung noch vage. Da kommt die zweite Nachricht: »Berlin.«

»Wie lange musstet ihr in der Notunterkunft bleiben?«, frage ich Joanna, und sie kann es
nicht sagen, weil sie erst zweieinhalb war und nur die Angst gefiihlt hat. Aber daran, wie

alles wieder gut wurde, kann sie sich erinnern.
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»lrgendwann bekamen wir eine neue Wohnung zugewiesen.«

»Staatsratsvorsitzender Erich Honecker ist mit Wirkung zum heutigen Tag zuriickgetre-
ten«, sagt der Rias-Sprecher weiter, und da ist es wieder, unser tigliches deutsches Erdbeben.

»Zuriicktreten« ist etwas, das eine freundliche Lautsprecherstimme am Bahnhof sagt, um
die Reisenden daran zu erinnern, Abstand von der gefahrlichen Bahnsteigkante zu halten.
Diese sachliche Vokabel hallt um 20.02 Uhr durch unsere Kiiche und lautet alles Folgende
ein: das Ende der DDR, den Todesstof3 fiir den Warschauer Pakt und den Zusammenbruch der
Sowjetunion, einem Weltreich von elf Zeitzonen und 120 verschiedenen Sprachen.

Dieses »Zuriicktreten« ist wie Gebriill aus dem Bahnhofslautsprecher: »Zug ist abgefah-

ren!«

Autobiografie-Anteil: 100 Prozent
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Kapitel 19 Die Hammerschlag-Kassette

Meine Mutter sehnte sich ein Leben lang nach der fréhlichen und aussichtsreichen Méad-
chenzeit, die sie nie hatte. Ob es die wohlhabende Jugendfreundin (Renate, Vater: Arzt) oder
die verliebten Nachbarjungs aus der Grundschule (einer davon Gregor, spéter Gemeindeorga-
nist) wirklich gegeben hatte oder ob sie nachtriaglich ins Leben gerufen worden waren, um
die Wunden der Nachkriegszeit zu verpflastern, habe ich nie herausgefunden. Alles, was ich
von der Kindheit meiner Mutter weil3, sind ein paar Anekdoten, die jahrzehntelang sonntags
an den Kaffeetafeln herumgereicht wurden. Eine davon betraf passenderweise Sonntage.

Mutter hasste Sonntage. Sie waren ihr einfach zu langweilig. Als sie es eines Sonntags
absolut nicht mehr aushielt, ging sie zu Gregor riiber und klingelte. Er machte auf, und sie
scheuerte ihm eine. Als er protestierte, hatte sie sich schon wieder zum Gehen gewandt und
rief liber die Schulter: »Das war noch von gestern.« An der Stelle hitte mich natiirlich bren-
nend interessiert, was denn gestern gewesen war, aber ich fragte nie. Ich spiirte genau, dass
man sich im Familienverband darauf geeinigt hatte, das Wesen meiner Mutter (»ein kleiner
Filou«) in diesen wenigen Momentaufnahmen festzuzurren. Alles, was dariiber hinausging,
wurde, so die gemeinschaftliche Absicht, von diesem funzeligen Lichtkegel nicht erfasst.

So sehnte ich mich ein Leben lang danach zu erfahren, wer meine Mutter eigentlich war.
Vor allem wollte ich wissen, wie sie ausgesehen hatte, bevor sich ihre platinblond gefarbten
Haare zu einem mit Haarspray errichteten Gebdude auf ihrem Kopf tiirmten. Aber sie sagte,
es gibe keine Fotos von ihr als Kind.

In ihren jeweiligen Geldbeuteln verwahrte sie seit Jahrzehnten einen Schliissel. Er ist
kaum anderthalb Zentimeter grof3, sehr flach und viel zu leicht fiir seine Wichtigkeit. Er passt
zu einer hellgriinen Stahlkassette in sogenannter Hammerschlaglackierung*. Solche trag-

baren Mini-Tresore werden auf Vereinsfesten und Wohltitigkeitsveranstaltungen oft als
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provisorische Kassen eingesetzt. Nie habe ich als Kind einen Blick hinein werfen diirfen,
aber meine Mutter sagte, dort drinnen befdanden sich ihre liebsten Erinnerungen.

Ich schlieBe auf und bin iberrascht, wie leer die Kassette ist. Viele der dunkelroten Ficher
sind nicht belegt und erst als ich den Plastik-Einsatz hochhebe, ergibt sich dasselbe Bild wie
in all unseren Schubladen: ein wildes Durcheinander von Zeitungsausschnitten (Elvis in
Bremerhaven gelandet, Schulschiff Pamir gesunken), die Wiegekarte von meiner Geburt im
Marienhospital am Bonner Venusberg (» Trinkt gut« — ist das ihre liebste Erinnerung an
mich?) und ein fest zusammengefalteter Brief in sehr kleiner, sorgféltiger Schrift (nicht die
meines Vaters), datiert kurz vor ihrer Hochzeit im Sommer 1957 und unterschrieben mit
»Gregor« (es gab ihn also wirklich). Ganz unten liegt ein Foto. Auf der Riickseite steht:
»Miinster 1948«. Es zeigt meine elfjdhrige Mutter mit Zopfen am Klavier, und ich hitte sie
darauf nie erkannt. Nicht nur, weil ich meine Mutter spéter nie mehr am Klavier sitzen
gesehen habe. Auch nicht wegen der dunkelblonden Zopfe, die ich genau so mit elf auch
getragen habe. Sondern wegen ihrer Augen. Sie sind hell und kalt direkt in die Kamera
gerichtet. Die Lippen meiner kindlichen Mutter sind fest verschlossen und verweigern jeg-
liches Léacheln, das die Leere des Blicks hitte auffangen konnen. Sie scheint den Fotografen
mit tiefer Verachtung anzusehen. Oder den Betrachter. Oder gleich die ganze Welt. Ich bin
verwirrt. Das kann nicht dieselbe strahlende, immer ldchelnde Schonheit sein, die ihre
Umgebung mit dem sorgféltig geschminkten Blick von Aufmerksamkeit, Herzenswérme und
Anteilnahme verzauberte. Schnell schlieBe ich wieder zu und die volle Bedeutung des
abgegriffenen Spruchs: »Ich mochte sie so in Erinnerung behalten, wie sie im Leben war«
wird mir klar: Es sind die alten Kaffeetafel-Geschichten, an die ich mich gewo6hnt habe.
Warum sollte ich mir das nachtraglich ausbomben lassen?

»Sind Sie die Tochter?”, fragt mich die Pflegerin.

Als ich bejahe, sagt sie: »Ihre Mutter hat mir viel von Thnen erzdhlt. Sie miissen eine

wundervolle Kindheit gehabt haben. Da haben Sie Gliick gehabt.«
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An ihrem unschuldig lachelnden Blick sehe ich, dass es keinen Sinn macht, sie ins Bild zu

setzen.

Autobiografie-Anteil: 80 Prozent

* Der optische Vorteil der Hammerschlaglackierung liegt darin, dass die lackierte
Oberfliche auch dann noch gut aussieht, wenn die Bauteiloberfliche selbst nicht ganz glatt
und regelmdpig ist. Um den gleichen optischen Effekt bei einer Glattlackierung zu erreichen,
miisste die Bauteiloberfliche oft nachbearbeitet, beispielsweise gegldttet, poliert oder
gespachtelt werden. Bei einer Hammerschlaglackierung entfallen diese Arbeitsschritte.

(Quelle: Wikipedia)
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Kapitel 20 Sorgenpuppchen

Das Sorgenpiippchen aus Guatemala ist weg. Am Abend habe ich ihm, wie es in der Anlei-
tung steht, ein Problem tibertragen und die Figur unter mein Kopfkissen gelegt. Damit, so das
Versprechen, wiirde meine Sorge am Morgen verschwunden sein. In der Tat denke ich nicht
mehr tiber das Problem von gestern nach, sondern konzentriere mich auf ein neues: den Ver-
lust der Puppe. Gemeinsam mit vier anders gestalteten Geschwistern in einem bunten Baum-
wollsidckchen ist sie ein Geschenk aus dem Eine-Welt-Laden unserer Stadt gewesen. Ich frage
bei der Schenkenden nach: »Sag’ mal, was ist, wenn man die Puppe morgens nicht mehr
findet? Sie ist spurlos verschwunden.«

»Keine Ahnung. Muss aber kein schlechtes Zeichen sein«, beruhigt sie mich. »Sie hat sich
einfach mit deiner Sorge auf und davon gemacht. Hauptsache ist doch, dass du die los bist.«
In der Tat habe ich immer noch keinen Gedanken auf die Sache von gestern verwandt. Statt-
dessen fallt mir eine andere Abwesenheit wieder ein. Es ist Samstag, und ich muss putzen,
aber den Bereich ums Bett spare ich grofziigig aus, denn ich habe Angst, das Plippchen aus
Versehen einzusaugen.

Meine Schwester lebte und starb in Unsichtbarkeit. Als hétte sie jemand versehentlich mit
dem Staubsauger verschluckt. Berlin ist ein unordentlicher Bevolkerungshaufen, und eine
Gestalt mehr oder weniger macht keinen Unterschied. AuBer fiir mich. Sie ist weg und mit ihr
meine Kindersorgen. In den sechs Jahren vor meiner Geburt iibte sie schon mit Mutters Prob-
lemen. Sie bekam die Unzufriedenheit, die vage Scham, den eingebildeten Mangel, den stin-
digen Hunger, den falschen Mann, das falsche Geschlecht. Dann kam ich auf die Welt und
wunderte mich, dass meine grofle Schwester schon mit zehn hdangende Schultern und einen
Rundriicken hatte, weshalb sie bei Tisch immer ermahnt wurde, sich gefilligst geradezu-

halten. Die Sorgen wurden mit dem Abendessen ausgeteilt: das Schulversagen, die schiefen
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Zihne, die zu geraden Haare, der »feiste Busen, die falsche Freundin (es gab immer nur
hochstens eine), der unfreundliche Gesichtsausdruck, das zu seltene Lacheln. Und was die
Leute denken sollten iiber so ein schlecht gelauntes Maddchen. Das wiirde doch auf die Eltern
zuriickfallen. Womdglich déchten die Nachbarn, es ginge ihr bei uns nicht gut, und daran
wire dann ganz alleine sie schuld. Und was es denn jetzt schon wieder zu schmollen gibe, sie
meinten es doch nur gut, und dafiir solle sie dankbar und nicht immer so empfindlich sein.

Bei meinem néchsten Besuch schenke ich meiner Mutter ein Biindel von fiinf Sorgenpiipp-
chen aus dem Eine-Welt-Laden. Als ich ihr das buntgestreifte Beutelchen aus Guatemala
iiberreiche, erklére ich ihr die Anwendung, und weil sie begeistert ist, vermute ich, dass ihr
das Konzept vertraut vorkommt.

Drei Wochen nach dem Verlust meines Plippchens lisst sich das Staubsaugen nicht ldnger
hinauszdgern. Rund ums Bett gehe ich duflerst vorsichtig vor, und tatsichlich entdecke ich
die Figur. Sie steckt bis zur Taille unter der FuB3leiste und ist bedeckt mit Staub und Spinn-
weben von Tieren, die langst geflohen und gestorben sind.

»Da bist du ja wieder«, freue ich mich, sdubere die Kleine, stecke sie zuriick zu den ande-
ren und nehme mir vor, sie nie wieder solcher Gefahr auszusetzen. Sie ist schlief3lich ein
Geschenk gewesen. Monate spéter frage ich meine Mutter nach ihren Erfahrungen: »Hast du
deine Sorgenpiippchen schon einmal benutzt?«

»Um Gottes willen, nein! Die sind doch so klein und niedlich. Denen konnte ich nie etwas

antun.«

Autobiografie-Anteil: 70 Prozent
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Kapitel 21 Genau 17

Die Aufgabe bei »Gotham Writers * Workshop« lautete: »Describe 2017 in exactly seven-

teen words.«

Looking up to her lit hospital window I thought: »Please don't die before I finish this ciga-

rette.«

If you like to argue that »don’t« really is »do not« and therefore two separate words, just
leave out the »please« in order to make it 17 again. After all, there is no »please« when it

comes to death.

Autobiografie-Anteil: 100 Prozent
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Kapitel 22 Die Legende von den Spritzkuchen

Memory believes before knowing remembers.

William Faulkner, Light in August

Jedes Jahr im Advent erzdhlte meine Mutter mindestens einmal die Geschichte von den
Butterspritzkuchen, und jedes Jahr sagte sie: »Ich war ungefahr so alt wie du jetzt«, und ich
sah ihr an, dass sie im Moment des Erzéhlens genau so alt war wie ich, ndmlich fiinf, acht
oder zehn Jahre.

»Wir waren evangelisch, aber meine GroBmutter in Miinster war katholisch. Alle Leute in
Miinster sind katholisch.«

Als ich die Geschichte zum ersten Mal horte, bat ich meine Mutter, zu erkldren, was denn
genau der Unterschied zwischen katholisch und evangelisch sei.

»Also — die Katholiken verwenden Weihrauch im Gottesdienst, das ist das stinkende Zeug
von neulich in der Kirche in Venedig, erinnerst du dich?«

»lih.« Ja, ich erinnerte mich, denn mir war fast iibel geworden von dem modrigen Geruch
in der dunklen Basilika.

»Und dann stellen sie sich vor, dass sie beim Abendmahl tatsdchlich den Leib Christi zu
essen bekommen.«

»liiith«, machte ich noch einmal, und damit hielt meine Mutter die religiose Unterweisung
fiir ausreichend und gelungen und kehrte zur Geschichte zuriick.

Als Friichte der gottlosen Verbindung meiner GroSmutter mit einem Protestanten waren
meine Mutter und ihre Schwester Ketzerkinder und im Katholikenhaushalt meiner Miinste-
raner UrgroBmutter unerwiinscht. Zu verdanken hatten sie dies einer Reihe von Entschei-
dungen, die ihre Mutter, also meine Oma, vor nunmehr 100 Jahren getroffen hatte und die

sich grundlegend auf die nachfolgenden Generationen auswirkten. Die erste dieser Weichen-



Isa Tschierschke / WAR WAS? 67

stellungen war, an einem warmen Sommertag Mitte der 1920er einen Zug von Miinster nach
Dortmund zu nehmen. Holzklasse natiirlich. Benannt nach der Beschaffenheit der Sitze, die
man sich etwa so wie die in der Berliner S-Bahn vorstellen muss. Und wen trifft man in sol-
chen Zugabschnitten? — Angehdrige der Holzklasse natiirlich. Im Falle meiner Oma war das
ein fescher Bergmann aus Recklinghausen. Ich habe meine Oma nur in fortgeschrittenen
Alter kennengelernt, aber ich kann mir vorstellen, dass es den jungen Mann einiges an Mut
gekostet haben muss, sie anzusprechen. Am Ende der Kettenreaktion, die auf diese Begeg-
nung folgte, stand der eigentliche Fehltritt meiner GroBmutter, nimlich den feschen Berg-
mann zu heiraten, obwohl er Protestant war. Ob sie an dem warmen Sommertag noch nach
Dortmund fuhr oder gleich in Recklinghausen ausstieg, ist iibrigens nicht {iberliefert.

Nach dem Krieg fanden sie und ihre Tochter aus Barmherzigkeit dann doch vortiiber-
gehend Unterschlupf bei den katholischen Miinsteranern, wo sich die Szene ereignete, an die
sich meine Mutter jeden Advent aufs Neue erinnerte.

»Oma Miinster«, fing sie an zu erzdhlen, »hatte fiir meine Cousins und Cousinen, die im
Advent zu Besuch kommen wiirden, Spritzgebick gemacht, und als sie mich zum Kartoffel-
holen in den Keller schickte, roch ich die Butter an einem Sickchen, das neben den Putz-
sachen im Treppenabgang hing.«

Dazu muss ich erklidren, dass meine Mutter verriickt nach Butter war. Oft, wenn sie uns
Schulbrote machte, steckte sie sich blitzschnell eine Messerspitze Butter in den Mund, und es
ekelt mich bis heute, wenn ich daran denke. Sie mochte es nicht, wenn ich sie dabei beobach-
tete, und murmelte: »Das kommt noch vom Krieg.«

Meine »kleine Mutti«, wie sie spiter genannt werden wiirde, um sie von ihrer Mutter zu
unterscheiden, wollte gerade dem Buttergeruch nachgehen, als Oma Miinster nach ihr sah
und sie gleich auf der Treppe ertappte.

»Was is’n da drin?«

»Das sind nur Hundekuchen. Komm jetzt! Hast du die Kartoffeln?«
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Immer beim Backen horte ich spdter die Geschichte von den Butterspritz- beziechungsweise
Hundekuchen aufs Neue. Es war eine jener Familienlegenden, die man sich nicht erzdhlt, um
etwas Neues mitzuteilen, sondern um etwas Altbekanntes zu festigen. Die bdse katholische
GroBmutter zog die Cousins gleichen Glaubens vor, fiitterte diese mit Spritzkuchen und
meine evangelische Mutter ging, mit einer Liige abgespeist, leer aus. Zu Jubilden, Jahres-
festen und Wiedersehen mit Verwandten, die kriegsbedingt {iber ganz Deutschland verstreut
lebten, erzdhlte man sich Anekdoten wie diese. In einer Zeit, in der die groe Geschichte
nicht taugte, um sich darin einzurichten, gehdrten Episoden wie Mutters Spritzkuchenerlebnis
zum Griindungsmythos der neuen jungen Familien. Man emporte sich gemeinsam beim Ver-
zehr von Kaffee und Kuchen iiber geheuchelte katholische Frommigkeit, und die Kinder
streuten hin und wieder ein »liith« ein, wenn die Sprache auf Weihrauch und den Leib Christi
kam. Wir gingen jedes Mal bestdrkt in unseren aufkldarerischen Werten aus diesem Ritual
hervor.

Wihrend meines letzten Grundschuljahrs fiel in einem Advent so oft der evangelische
Religionsunterricht aus, dass ich hidufig vorzeitig und unangekiindigt noch am Vormittag
wieder nach Hause kam. Einmal bemerkte ich den Geruch von Zimtsternen in der Wohnung,
und da ich verriickt nach Zimt bin, ging ich dem sofort nach, das heif3t: in die Kiiche. Mutter
stand am offenen Fenster, putzte die Arbeitsfldche und begriiite mich knapp: »Du bist schon
da?«

Ich fragte nach den Zimtsternen, aber sie winkte ab: »Nein, nein, ich habe mir Haferflo-
cken mit Milch und Zimt gemacht gegen meine Magenschmerzen.«

Ich wusste augenblicklich, dass das eine Liige war. Mutter hatte nie Magenschmerzen —
das war die Krankheit meines Vaters — und Haferflocken mit Milch hétte sie nie angertihrt.
Eine Liige also, und ich zog mich erst einmal verwirrt zuriick. Sofort dachte ich an die Spritz-
kuchensaga und wurde wiitend. Konnte es sein, dass sich die Liige in unsere Familie ein-
geschlichen hatte — womoglich, weil man sie so oft beschwor? Es klopfte, die Tiir ging auf

und meine Mutter erschien mit einem Tellerchen, auf dem drei Zimtsterne lagen.
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»Also gut. Ich wollte euch eigentlich damit am ersten Advent iiberraschen, aber wozu
sollte ich dich warten lassen?«

Sie hielt den Teller feierlich in die Luft und kommandierte: » Augen zu, Mund auf« und
legte mir ein noch warmes Kekschen auf die Zunge, wo es augenblicklich schmolz.

Ich 6ffnete die Augen und fasste mir ein Herz, um einen Verdacht zu dulern, der an mir
nagte: »Sag’ mal, woher weilit du eigentlich so genau, dass damals wirklich Spritzkuchen in
dem Séckchen waren?«

»Oh! Oma Miinster hat mir und meiner Schwester am nichsten Sonntag davon gegeben
und gesagt, sie habe gewollt, dass wir noch bis zum ersten Advent warten.«

Ich war platt vor Uberraschung. Der Teil der Erinnerung war neu.

»Warum hast du denn das nie miterzahlt?«

Mutter dachte einen Moment nach. »WeiB3 nicht, das passte irgendwie nicht zur Geschich-
te.« Sobald ich es mir leisten konnte, habe ich mir iibrigens eine Bahncard fiir die erste
Klasse gekauft. Ich benutze sie nicht auf jeder Strecke, aber immer fiir den ICE in Richtung

Dortmund.

Autobiografie-Anteil: 60 Prozent
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Kapitel 23 Abgelenkte Sternsinger

Es muss am Dreikonigstag 2003 gewesen sein, als ich mit der Tradition der Sternsinger
Bekanntschaft machte. Im gerade vergangenen Jahr waren wir ins katholische Stiddeutsch-
land gezogen und kurz darauf bekamen wir eine Katze geschenkt. Eine schwarze.

Ich rdumte gerade den Feiertags-Friihstiickstisch ab, als ich vom Kiichenfenster aus ein
Griippchen verkleideter Kinder und Jugendlicher von Tiir zu Tiir gehen sah. Offensichtlich
sammelten sie Spenden. Ich schaffte es gerade noch, meinen Geldbeutel aus der Handtasche
an der Garderobe zu kramen, als es auch schon klingelte.

»Wir tragen mit uns einen Stern und kiinden euch die Botschaft gern«, kam es glockenhell
aus Kinderkehlen, und ich wire geriihrt gewesen, wenn unter den jungen Gesichtern nicht ein
schwarz eingefarbtes gewesen wire, das mich ein bisschen an Halloween erinnerte. Aus-
gerechnet dieser Fake-Farbige war es, der das anschlieBende Lied unterbrach, um »liih,
schwarze Katze!« zu rufen, und mit dem (weiflen) Finger auf meine noch nicht ganz aus-
gewachsene Kétzin zeigte, die sich zum ersten Mal an die Haustiir traute.

»Du musst ja gerade reden!«, entfuhr es mir, worauf die anderen ihren Gesang auch auf-
gaben und in Geldchter ausbrachen. Beleidigt nahm der schwarze Konig die Kreide zur Hand
und kritzelte den Segensspruch fiirs neue Jahr an die Tiir. Er war der Grofte und konnte als
Einziger die hohen Tiirkanten erreichen, aber man sah ihm an, dass er die Aufgabe gerne den
anderen {iberlassen hitte. Ohne mich und meine schwarze Katze noch eines Blickes zu wiirdi-
gen — und ohne, dass ich meine Spende hitte loswerden konnen — liel3 er sein Triippchen
kehrtmachen und fiihrte es zum Nachbarn. Als ich die Tiir schlie3en wollte, fiel mein Blick
auf den Spruch: »20*C+M+B+02« stand da. Unser Haus hatte einen riickwirkenden Segen
fiir das gerade vergangene Jahr bekommen!

Je mehr ich dariiber nachdachte, desto besser gefiel mir diese Unachtsamkeit. Denn ob ein

Jahr in der Riickschau gliicklich oder ungliicklich war, ist eine Sache der eigenen Einstellung.
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Genau wie der Aberglaube rund um schwarze Katzen.

Autobiografie-Anteil: 20 Prozent

71



Isa Tschierschke / WAR WAS? 72

Kapitel 24 Krippenspiele

Jedes Jahr zu Weihnachten tobt am Rande der Krippe ein leiser Krieg zwischen Max und
seinem Vater. Max ist der Meinung, dass die am schibigsten gekleidete, barflilige Hirtenfigur
mit einem lahmenden Lamm auf dem Riicken, ganz nach vorne in die Nihe des neugebo-
renen Jesuskindes gehort. Sein Vater meint, allein den Heiligen Drei Konigen gebiihre diese
Ehre aufgrund ihrer prichtigen Kleidung und hohen Geburt. Beide Standpunkte werden aber
keineswegs miindlich vertreten, sondern auf folgende Weise:

Max schummelt seinen bevorzugten Junghirten im Laufe des Tages zum Jesuskind vor,
und am Abend verweist der Vater ithn wieder in eine der hinteren Reihen. Dort versperrt das
dicke Kamel eines der Konige aus dem Morgenland dem armen Hirten und dem Lamm auf
seinen Schultern die Sicht auf den Troster der Menschheit. Im Laufe des ndchsten Feiertages
mogelt Max daher den Hirtenbub zundchst auf Liicke zwischen Kamel und dem gekronten
Reiter, der es am Ziigel fiihrt. Dann, um die Zeit des Nachmittagskaffees im Schutze der
Dammerung, stellt er ihn ganz frech vor alle drei Majestdten. Dazu muss gesagt werden, dass
der kleine Hirte kniet und auBlerdem sein Haupt in Ehrfurcht vor dem Kinde so weit gesenkt
hélt, dass die freie Sicht der Konige nicht beeintrachtigt wird. Wenn Max dann auch noch
eine Kerze im Stall anziindet, leuchtete das weille Fell des kleinen Lammes auf den Schultern
des Hirten wie ein lebendiger Heiligenschein. Es scheint Max, als genief3e das kranke Tier die
Néhe des Heilandes, mit dem es jetzt auf Augenhohe ist. Die drei Herren aus dem Morgen-
lande, ohnehin viel zu frith am Schauplatz, {iberragen die kleine Gruppe um das Doppelte
(ganz zu schweigen von dem Riesenkamel), und so sagt sich Max, dass deren Position doch
ebenso komfortabel ist wie zuvor. Bei Sonnenaufgang jedoch hat alle Vorwitzigkeit ein Ende,
und die alten Verhéltnisse sind wiederhergestellt. Der Hirtenjunge ist wie von Geisterhand

auf seinen Platz im Schatten des Kamelhinterns verwiesen worden.
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Es wird klar, dass das unausgesprochene Krippenprotokoll durch noch so beharrliche Vor-
stofe eines Einzelnen nicht zu beeinflussen ist. Max beobachtet, dass die Wiederherstellung
der alten Verhiltnisse unterm Tannenbaum zwar, wie erwartet, durch die Hand seines Vaters
stattfindet, aber ohne jeglichen Kommentar oder gar Geschimpfe. Es gibt noch nicht einmal
einen Seufzer iiber die Unvernunft des Sohnes oder ein vorwurfsvolles Wort an die Mutter,
welche die Ordnungswidrigkeit hétte bemerken und unterbinden sollen. Auf dem Riickweg
von der Kiiche, mit einem Leberwurstbrot in der linken Hand, ordnet der Vater mit der rech-
ten, quasi im Voriibergehen, die Figuren in ihre obrigkeitshorige Reihenfolge ein. Es geht ihm
gar nicht um so grofle Dinge wie Privilegien oder Gleichheit, Gerechtigkeit oder Ungerech-
tigkeit, sondern um die gewohnheitsmafige Wahrung einer Gewohnheit — um blofles Auf-
rdumen, weiter nichts.

In den untdtigen Feiertagsstunden beginnt Max eine grundlegende Stallrevolution zu
planen. Vorbei ist es mit der Uberlegung, ob die Kdnige durch den VorstoB seines Hirten-
buben beeintrachtigt werden. Alle Kronentrager miissen verschwinden! Schlieflich gibt es
noch das ganze restliche Hirtenvolk, fiir das der Blick auf Gottes Sohn freigeraumt werden
muss. Hat Max nicht im Religionsunterricht gelernt, dass sie auserwihlt sind, den ersten
Blick auf das Christuskind noch in der Stunde seiner Geburt zu werfen? Um die eingespielten
Ablédufe rund um die Krippe zur Tages- und Nachtzeit nicht zu unterbrechen und womdoglich
Verdacht zu erregen, stellt er am folgenden Nachmittag seine Lieblingsfigur wieder in ihre
aufmiipfige Position. Zur gewohnten Zeit verabschiedet er sich ins Bett und versteckt einen
Wecker unter seiner Decke. Der erinnert ihn um vier Uhr morgens an sein grof3es Vorhaben.
Ihn frostelt, und bei dem Gedanken, der einzig Wachende unter lauter ddimmernden Seelen zu
sein, fiihlt er sich wie auserwahlt.

Im Pyjama schleicht er die Treppe hinunter, um in prizise geplanten Arbeitsschritten seine
Tat zu vollstrecken. Alle drei Kénige werden zunachst lautlos auf einen vorbereiteten Heu-

haufen aus Bethlehems Stall gelegt. Dann wihlt Max eines der Holzstiicke aus, auf denen die
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Jesuskrippe ruht. Sanft setzt er das Kindlein auf den Stallboden und legt das Holzkl6tzchen
unter einen der Konige. Dabei will er gar nicht nachdenken, ob es Kaspar, Melchior oder Bal-
thasar ist, denn nun holt er ein Schweizer Offiziersmesser aus der Pyjamatasche, klappt die
groflte und schirfste Klinge aus und zielt auf die Stelle zwischen Schliisselbein und Ohr-
ansatz. Er holt aus, die Klinge trifft den Hals des Konigs, Kopf und Krone zerspringen in
Stiicke und brockeln ins Heu. In Max weckt dieser Anblick nichtssagender Gipskriimel den
Ehrgeiz, seinen nichsten Hieb so zu dosieren, dass der Kopf mdglichst erhalten bleibt. Und
so verfahrt er mit Melchior und Balthasar — oder sind es Balthasar und Kaspar? — zunehmend
fachménnischer.

Am Ende liegen drei kopflose Konige im Heu zwischen dem Jesuskind vor seiner
demontierten Krippe und den Hirten und Schafen, die nun etwas schutzlos wirken. Nachdem
sich Max, zufrieden mit seinem Werk der Zerstérung, die Hinrichtungsszenerie noch einmal
eingehend besehen hat, sdubert er den Holzbock von Gipsspritzern und stellt ihn wieder unter
die Krippe. In diesem Moment ndhert sich seine Katze laut miauend und erinnert ihn daran,
dass sein Morden nicht unkommentiert bleiben wird. Max streichelt die Katze, bis sie nur
noch leise schnurrt, und tritt die Flucht ins Bett an.

Geweckt wird er vom Schimpfen seiner Mutter, die das Tier fiir das Massaker an den Gips-
figuren verantwortlich macht. Sie hat sich schon des Ofteren an der Krippe zu schaffen
gemacht. Als Max die Treppe hinuntersteigt, sieht er schon von oben, dass die Hirten in per-
fekten Reihen um den frisch gestaubsaugten Stall stehen, wihrend die Konige in ihren Papp-
kartons in den Keller gebracht worden sind. Der Vater murmelt in die Zeitung vertieft, er
werde sehen, ob Kleben sich iiberhaupt lohne. Die Katze beobachtet die neue Szenerie be-
leidigt von ihrem Korb aus, und der Hirte mit dem lahmen Schaf auf den Schultern kniet jetzt

in der allerersten Reihe direkt neben den Holzbocken, auf denen des Christkinds Krippe ruht.

Autobiografie-Anteil: 30 Prozent
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